Асса

В середине 80-х режиссер Сергей Александрович Соловьев, который славился своими прогрессивными взглядами, но, тем не менее, мало что понимал в роке, задумал снять фильм о рок-культуре. Ему принесли целый мешок подпольных записей, чтобы он приобщился к современности. Он послушал, помечая галочками кассеты, которые ему нравились, и наткнулся на «Аквариум», который, как известно, не группа, а образ жизни.

Так в его жизни появился Борис Гребенщиков, а у новой картины — композитор. Кстати, музыка Гребенщикова звучала потом и в других фильмах Соловьева: «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», «Дом под звездным небом», «Нежный возраст»… Участники группы «Аквариум» так вспоминают работу над музыкой к картине: «Собственно же музыка заключалась в том, что мы все загонялись в студию, Боб садился за пульт и предлагал нам что-нибудь играть. Кто-то начинал наигрывать какой-нибудь риф или ход, и остальные начинали подхватывать. В общем это походило на обыкновенный джем.

Потом БГ смотрел, подходит это по характеру эпизода или нет. И после этого музыка вставлялась в фильм по принципу видеоклипа». Когда заканчивался монтаж «Ассы», режиссеру вдруг показалось, что из фильма нужно выкинуть все, что связано с сюжетной линией Павла Первого. Он позвонил Борису Гребенщикову: «Не пиши музыку к Павлу, я все это к черту вырезал. В кои-то веки снял современную зрительскую картину — ну, на кой там нужен этот Павел?» БГ удивился и сказал: «О-о, да ты даже представить себе не можешь, как эти люди обожают про непонятное!» Так весь Павел остался в картине.

Песня «ВВС» принадлежала перу московского поэта, композитора и художника Александра Синицына и была написана намного раньше, чем появилась «АССА». Песня «Здравствуй, мальчик Бананан!» тоже была написана раньше и входила в альбом «Банановые острова». Альбом был задуман Юрием Чернавским и записан с помощью Владимира Матецкого, Сергея Рыжова, Юрия Китаева и других музыкантов «Веселых ребят».

Делали его на протяжении двух месяцев — в декабре 1982 и феврале 1983 года. Музыка и текстовой материал, записанный на альбоме, противоречили существовавшим в то время общепринятым тенденциям. Как следствие, он подвергся критике и находился под запретом вплоть до развала Советского Союза. Но, несмотря на это, был скопирован самиздатом и миллионными тиражами разошелся по всей стране. Такие зонги, как «Здравствуй, мальчик Бананан!» и «Робот», появлялись даже на страницах хит-парадов центральных газет. Зеленый театр для съемок финальной сцены Сергей Соловьев нашел вместе с Виктором Цоем. Но возникла проблема, как наполнить такой большой зал народом.

Спас положение Виктор Цой, который сделал всего несколько звонков. Фраза «Сегодня Цой выступать будет…» обеспечила режиссеру Соловьеву массовку, о которой он и мечтать не мог. И тогда уже встал вопрос о том, как ограничить количество ожидаемых зрителей. Послушать героев музыкального андеграунда собрались девять с лишним тысяч зрителей. Толпа снесла ворота театра, публика жгла все, что попадалось под руку, а милиция не знала, что со всем этим делать. Обстановка на съемочной площадке была как в питерской коммуналке: музыка, вино, разговоры. Ну и, конечно, существовала постоянная угроза, что картину прикроют.

Соловьев рассказывает: «К тому времени я как-то перестал бояться. С кем-то научился договариваться, а кто-то ко мне хорошо относился, в том числе и тогдашний кинематографический министр Ермаш. Он сквозь пальцы смотрел на мои выкрутасы. И мне было как-то смешно наблюдать сверхсерьезные лица КГБ. Они постоянно присутствовали на площадке — возникали изо всех щелей. Я помню, как одна женщина-гэбистка на моих глазах вырвала у Африки серьгу из уха. Я ее после этого хотел арестовать... Постоянно с ними сцеплялся. Но у меня было какое-то странное спокойствие и уверенность. Черт ее знает, почему?»

После выхода на экраны фильм «Асса» стал культовым. За первые 8 месяцев проката картину посмотрели более 25 миллионов зрителей. Как человек, обладающий недюжинной интуицией, Сергей Соловьев сумел очень тонко уловить настроение эпохи и передать его на экране. На сцене появился новый герой, которому, казалось, удастся прогнуть это мир под себя…

Раиса ВИВЧАРЕНКО