Фильм-талисман

Фильм «Белое солнце пустыни» носит абсолютный и никем не оспариваемый титул — талисман советских и российских космонавтов. Накануне старта его обязательно смотрит основной и дублирующий экипажи в небольшом кинозале Байконура. Иностранные астронавты и космотуристы — тоже смотрят. Если наш человек отправляется в составе экипажа челнока, обязательно берет с собой кассету или диск с «Белым солнцем» и смотрит на «Канаверале».

Хотя число жертв космонавтики несоизмеримо с числом жертв авиации, все равно космические катастрофы остаются историческими, а профессия — героической. Отсюда и знаменитые профессиональные суеверия. Юрий Гагарин по дороге к стартовой площадке, несмотря на сложное устройство скафандра, попросил остановиться, чтобы помочиться на правое заднее колесо автобуса. Эта мужская традиция продолжается до сих пор. Американцы перед полетом обязательно играют в покер, причем командир экипажа должен проиграть. У гениального фильма Владимира Мотыля — трудная судьба. Вначале сценарий писали Андрей Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Потом — Рустам Ибрагимбеков и Валентин Ежов. От постановки последовательно отказывались Витаутас Жалакявичус, Юрий Чулюкин и Андрей Тарковский, пока ее не доверили Владимиру Мотылю.

Замены актеров после утверждения на роль в кино — обычное дело. Но здесь были заменены практически все. Вместо Георгия Юматова Сухова сыграл Анатолий Кузнецов. Вместо Игоря Ледогорова Саида сыграл Спартак Мишулин. Роль начальника таможни предназначалась Ефиму Копеляну, но ее сыграл актер-инвалид с ампутированными ступнями Павел Луспекаев, и эта роль стала лучшей в картине. «Белое солнце пустыни» отказывалась принимать госкомиссия. Картину переделывали, пришлось много переснимать и перемонтировать. И только случай — на своей даче фильм посмотрел Брежнев, и он ему понравился — вывел лучший советский истерн к зрителю. Были и трагедии. Во время съемок в Туркмении погиб конный каскадер. А через полмесяца после премьеры 19 апреля 1970 года скоропостижно скончался Павел Луспекаев. Ровно через год 19 апреля 1971 года на орбиту выведена первая в мире автоматическая станция «Салют 1».

23 апреля к ней пристыковывается корабль «Союз 10» с экспедицией посещения. Но… не получается открыть входной люк на станцию. Приходится возвращаться ни с чем. К полету готовится экипаж «Союза 11» — Алексей Леонов, Валерий Кубасов, Петр Колодин. За десять часов до старта на медосмотре рентген показывает в легких Кубасова небольшое затемнение. Принимается решение заменить весь экипаж, и летят Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Они удачно попали на станцию, но там не все было ладно. То Волков с Добровольским разругались, то случилось короткое замыкание на одной приборной панели, и произошло задымление. В ночь на 30 июня экипаж возвращался на землю. Отделился спускаемый аппарат, но оборвалась связь. Капсула аккуратно приземлилась.

Внутри спасатели обнаружили трех мертвых космонавтов. Все дело было в разгерметизации какого-то клапана. После этого на «Салют 1» никто не летал, и станцию затопили в Тихом океане. И вот тогда кто-то из космонавтов, друживших с киношниками, заметил, что несчастье «Салюта» и несчастье «Белого солнца пустыни» — почти ровесников — могут взаимопогашаться по формуле «минус на минус дает плюс». Кто-то вспомнил, что Добровольскому, Волкову и Пацаеву перед полетом предложили посмотреть «Белое солнце пустыни», да они отмахнулись. Кто именно сравнивал и вспоминал — секрет, входящий в ту же систему суеверия. С тех пор и смотрят. И с тех пор у нас — ни одной космической трагедии.

Павел КУЗЬМЕНКО