Снегопад

«Снегопад, снегопад, если женщина просит…» — конечно, вы узнали слова песни, запомнившейся всем в исполнении Нани Брегвадзе. Музыку к ней написал Алексей Гургенович Экимян — пожалуй, единственный в мире композитор, который одновременно занимал крупный пост в правоохранительных органах и сочинял хиты.

Алексей Экимян родился в Баку, с детства увлекался музыкой, но жизнь диктовала свои условия — нужно было кормить семью. После войны он поехал восстанавливать Харьков, подружился с бывшими фронтовиками, они посоветовали ему идти в милицию. И он окончил среднюю школу милиции во Владимире, затем — Высшую школу МВД в Москве. Шел 1957 год. В Москве в преддверии Всемирного фестиваля молодежи и студентов проходил конкурс самодеятельности. Председатель жюри, композитор Вано Мурадели, вручая молодому милиционеру первую премию, сказал: «Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой».

Экимян порядок на участках наводить умел, поэтому до генерала дослужился. Коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам он пишет музыку — сам Алексей Гургенович об этом никогда не распространялся. Он был генерал-майором милиции, заместителем начальника ГУВД Московской области. На переломе 60—70-х он возглавил службу уголовного розыска. И в то же самое время он был автором известнейших песен: «Вся жизнь впереди», «Вот и весь разговор», «Снегопад», «Пожелание»… На одном из концертов в честь Дня Милиции в колонном Зале Дома Союзов, когда была исполнена песня Алексея Экимяна, тогдашний министр внутренних дел был крайне удивлен, узнав, что знаменитый композитор и руководитель Московского областного уголовного розыска — одно и то же лицо.

К текстам своих песен Экимян всегда относился с большой требовательностью. Аллу Рустайкис, автора «Снегопада», он замучил требованиями переделок: по мнению Алексея Гургеновича, словам не хватало драматизма. В результате добился желаемого — была просто песня про зиму, а получилась исповедь женщины. Алла Рустайкис посвятила стихи своему бывшему мужу, композитору Кириллу Молчанову, написавшему такие песни, как «Огней так много золотых на улицах Саратова», «От людей на деревне не спрятаться» и многие другие. Они поженились в канун Великой Отечественной: курсант Московского пехотного училища и юная студентка Гнесинки. Но война развела их судьбы, семьи не получилось...

Первыми исполнительницами «Снегопада» были Людмила Зыкина и Валентина Толкунова. Но композитор настойчиво упрашивал исполнить песню Нани Брегвадзе. Вот как вспоминает об этом сама Брегвадзе: «В 1978 году, в один из наших приездов в Москву, меня разыскал Алексей Экимян. Мы тогда еще не были знакомы. Он долго уговаривал меня записать песню на радио, убеждал, что это «моя» песня. А я не верила, не чувствовала этого. И все-таки, уступив просьбе, спела. И вдруг… посыпались письма с благодарностями и просьбами включить в программу, списать слова…» В середине 70-х Алексею Экимяну все-таки пришлось подать в отставку. Официальное основание — «по состоянию здоровья», но коллеги не скрывали: руководство недовольно чрезмерной популярностью генерала в светских кругах.

Может, Экимян втайне даже мечтал об этой отставке, но сам вряд ли решился бы. Наступили трудные времена: после генеральского оклада композиторский хлеб казался сухой коркой. Коллега Оскар Фельцман посоветовал Экимяну создать небольшой концертный коллектив и ездить по стране. Так он и поступил: сначала ездил с бригадой, потом один. Выступал в районных домах культуры и поселковых клубах. Но судьба вознаградила композитора за эти испытания: в конце 70-х Алексей Гургенович написал много хороших песен. Пришла громкая слава. Появились диски-гиганты.

Ни одна «Песня года» не обходилась без его сочинений. И вдруг все это оборвалось — не дожив до 55 лет, Алексей Экимян скоропостижно скончался. Подвело сердце. Оно и прежде давало сбои: Алексей Гургенович перенес три инфаркта. Ни уголовный розыск, ни творческие метания сердечному покою не способствовали… Умер он после концерта, который дал в больнице накануне своей выписки врачам и медсестрам, в очередной раз поставившим его на ноги. На этот раз спасти его не удалось.

Раиса ВИЧАРЕНКО