Кто убил Павла?

Две большие войны, пришедшиеся на время советской власти, стали самыми благодатными темами для кинематографа СССР, государства и общества, по определению агрессивных. В США, столь же агрессивной державе, общественная жажда крови находила выход в бесчисленных боевиках, вестернах, криминальных драмах, заметно превалировавших над военными фильмами. Все просто: после их гражданской войны на территории США войн не велось, а войны за границей на народной шкуре не очень ощущались.

Зато у нас и Гражданская, и Великая Отечественная четко отпечатались почти на генном уровне. Ну, а поскольку в СССР постоянно боролись за мир и строили мирное общество, то криминальные и детективные фильмы получались так себе. Их вообще было мало по сравнению с нынешними временами, когда в любое время суток можно увидеть по телику и ментов, и бандитов. Зато среди советских военных фильмов шедевров предостаточно.

В 60 — 70 годы наметилась существенная разница между фильмами о Гражданской и Великой Отечественной войнами. Если вторые оставались, в основном, серьезными и трагическими, то в первых можно было себе уже многое позволить: иронию, гротеск и даже комедию. В «Неуловимых мстителях» родился новый синтетический жанр — истерн. Отреставрированный в 1963 году для телевидения «Чапаев» стал толчком для огромного пласта народной культуры — анекдотов о Василии Иваныче.

Цитаты из других фильмов о Гражданской войне сделались знаковыми в контркультуре шестидесятников и семидесятников и продолжают оставаться крылатыми фразами, как, например, «За державу обидно» («Белое солнце пустыни»), «Господа, вы звери!» («Раба любви»). Весной 1970 года на телеэкраны вышел пятисерийный фильм Евгения Ташкова по сценарию Игоря Болгарина и Георгия Северского «Адъютант его превосходительства». Замечательное, захватывающее кино о подвигах красного разведчика Павла Кольцова, служившего в штабе белого генерала.

Новаторский фильм, в котором впервые враги большевиков показаны умными и порядочными людьми. Но, разумеется, и достаточно жестокий. Вклад в контркультуру у фильма «Адъютант» получился случайным и довольно абсурдным. Знаменитое питерское арт-объединение «Митьки» сделалось популярным в 80-е годы благодаря создателю его мифологии Владимиру Шинкареву. Философским кредо добродушных выпивающих художников стало «Митьки никого не хотят победить» — с ним парадоксальным образом контрастировала манера разговаривать цитатами из любимых агрессивных фильмов, самая любимая — диалог Оксаны (Людмила Чурсина) с бандитом Мироном Осадчим (Виктор Павлов) из «Адъютанта».

Цитату требовалось разыгрывать с полной серьезностью в самое неподходящее время (научный спор, произнесение торжественного тоста, половой акт):

« — Вот какая… чертовина. Конница нарвалася на нас! Утром повскакали. Кто в чем. Ну и… порубали.

— Мирон, а ведь это ты Павлá убил.

— Дура!.. Сам я Павлá не видал. Но ты не надейся. Казак зарубил его. Саблей. Напополам. Все. Нет его. Ты фитилек-то прикрути… коптит».

В 1985 году близкий Митькам Борис Гребенщиков частично процитировал диалог Оксаны и Мирона в песне «Аквариума» «212—85—06». И тогда уже неразгадываемая тайна «кто убил Павлá?» сделалась одной из великих загадок русской души.

Павел КУЗЬМЕНКО