Режиссер Сергей Бондарчук

Режиссер Сергей Бондарчук сделал фантастическую карьеру еще в молодости, не сняв ни одного фильма. Жилось ему в те времена трудно, хотя он и сыграл уже в «Молодой гвардии» — картине, прогремевшей на всю страну — и в фильме «Кавалер Золотой Звезды» по любимому роману Ста-лина. То есть в главных блокбастерах того времени.

Слава была, но материального воплощения она почему-то не находи-ла. Бондарчук мыкался по Москве без денег и без жилья. Где он только ни ночевал. И на столе директора киностудии имени Горького. И на сцене Театра киноактера.

Однажды утром, прямо со сцены, на которой он провел ночь, его по-звали в кабинет администратора к телефону.

— Здравствуй, Бондарчук, — сказал голос в трубке. — Пол-литра по-ставишь?

— Кто это?

— Василий Сталин беспокоит.

— Здравствуйте. Поставлю… А что случилось?

— Приходи к шести в «Арагви», узнаешь.

Бондарчук решил, что это чей-то розыгрыш. Но в ресторан «Арагви» на всякий случай пришел.

Его провели в отдельный кабинет, там действительно сидели сын Сталина Василий и знаменитый футболист Всеволод Бобров. Василий поло-жил на стол журнал «Огонек» с портретом Бондарчука. Под портретом стро-ка: «Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Бондарчук». «Заслужен-ный деятель» зачеркнуто, а сверху написано: «Народный артист СССР», и подпись — «Иосиф Сталин».

По тогдашним правилам, «народного СССР» давали только после «народного РСФСР», а «народного РСФСР» — только после «заслуженно-го». Раньше пятидесяти никто этого звания не получал. А Бондарчуку было тридцать лет, и он получил «народного», минуя все промежуточные ступени. Это уникальный случай в истории советского кино. Другой такой карьеры не вспомнить.

Дальнейший путь Бондарчука всем известен. Блестящие фильмы «Судьба человека», «Они сражались за Родину», «Тихий Дон», «Война и мир». Фестивали, престижные награды и мировая слава. А Василий Сталин умер через десять лет после этой истории от алкогольного отравления.

Ян ШЕНКМАН