Творец оптимизма
11.03.2010 | Литература |
Раскрашивание фильма о Штирлице сразу вызвало бурную реакцию пародистов. Раскрашивание «Волги-Волги» — вроде бы к месту. Почему бы и нет? Настанет время и для «Веселых ребят», и для «Богатой невесты». Сегодня уже очевидно, что внимание телевидения к кино 30-х годов проявляется не только в рамках очевидной государственной программы поддержки в народе имперского духа великой страны. Главное здесь то, что в том кино существовало собственное обаяние, позволявшее ему сделаться вечным.
Любовь Орлова и Марина Ладынина, конечно, красавицы, но для вечности этого мало. Наиболее популярные картины тех времен очаровывают отнюдь не сюжетами, не операторскими находками, не режиссерскими приемами, а песнями. Их уже которое по счету поколение разучивает в музыкальных и обычных школах. И лучшие из них — те, что создали композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач. Музыка в песне обычно выразительнее слов. Но в данном дуэте это были совершенно равнозначные составляющие. Василий Иванович Лебедев-Кумач, взявший себе «революционную» приставку исключительно из-за рыжего цвета своей шевелюры, пришел в литературу в 20-е годы как поэт-сатирик, фельетонист — несерьезный, легкий автор. Его всесоюзная слава началась со слов «Легко на сердце от песни веселой…». Леонид Утесов пригласил Лебедева-Кумача, когда с текстом другого автора песни не получалось. И пошли один песенный шедевр за другим, в самых разных жанрах. Любовная лирика: «Сердце в груди бьется, как птица…»; патриотическая лирика: «Широка страна моя родная…»; героическая лирика: «Я на подвиг тебя провожала»; романтика путешествий: «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер!»; колыбельная: «Спят медведи и слоны, дяди спят и тети…»; юмор: «Капитан, капитан, улыбнитесь! Ведь улыбка — это флаг корабля!»…
Но, оказавшись востребованным властью, поэт трудился и над тем, что ей было особенно нужно. Есть у него и стихи, начинающиеся так: Как колокол набатный, прогудела Страна от возмущения дрожа. Спасибо вам, бойцы Наркомвнудела, Республики великой сторожа! За талант и лояльность Василий Иванович в 30-е оказался в рядах высшей творческой номенклатуры, со всеми полагающимися бонусами тех лет: Сталинские премии, большие деньги, квартиры, дачи, автомобили... Автомобилей у него было целых три. Творец оптимизма для народа, угнетенного страхом, реагировал на положение дел традиционными для русского человека способами — неудержимым пьянством и таким же ерничеством. Лебедев-Кумач был избран депутатом Верховного совета СССР — органа номинального, утверждавшего решения партии единодушным поднятием рук. Однажды на обсуждении бюджета он вышел к трибуне, несколько раз нарочно споткнувшись и проделав часть пути на четвереньках, а затем начал читать текст:
Пускай моя мысль не удивляет вас: Задача выполнения народного бюджета Связана с задачей воспитания масс. И далее, минут на двадцать, и все в стихах. Талант, раскрывшийся в нем ярко и внезапно, мог столь же скоро и неожиданно исчезнуть — нормальная поэтическая судьба. Но падению предшествовал высший взлет — песня «Священная война». Текст, вызывающий слезы и дрожь телесную до сих пор. Позднее пошли разговоры о том, что Лебедев слямзил стихи у какого-то безвестного покойного поэта, да и автор музыки Александров тоже не совсем автор... Потребовался даже суд, чтобы доказать: написавший «Ух-тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюх» и «Вставай страна огромная…» — один и тот же человек, Лебедев-Кумач. Василий Иванович прожил, можно сказать, три жизни. Почти безвестную — до «Веселых ребят», знаменитую — до «Священной войны» и потом — страшную. Развившийся еще в счастливую пору психоз перерос в тяжелую депрессию, а та — в мозговое заболевание. В 1949 году поэт умер, уже не понимая, кто он такой и что происходит вокруг. Было ему только 50 лет.
|
