Обыкновенный Мамонов

Об этом человеке нельзя просто сказать: «Родился… живет…». Это фигура насколько многогранная и многозначная, что рассказать о ней – задача не из легких. Но попытаться стоит. 

Наверняка многие смотрели «Царя» – последний фильм Павла Лунгина. Мамонов играл в нем главную роль. Само собой ясно, какую. Трудно сказать, хорошо у него это вышло или нет. Его Иван Грозный получился не то чтобы правдивым. Многочисленные источники свидетельствуют, что грозный царь далеко не всю свою жизнь был невменяемым безумцем и деспотом. Но Мамонов привнес в фильм Лунгина главное: он создал образ царя, который действительно запомнился. Стал в своем роде неповторимым. Вообще едва ли найдется актер, способный повторить игру Мамонова. И это при том, что сам Мамонов профессиональным актером не является. 

Все-таки он больше музыкант. И тоже со своим «но». 

Музыкой Мамонов начал увлекаться еще в 60-х, когда со школьными друзьями основал группу «Экспресс». Играл на гитаре. Ансамбль выступал на школьных и домашних концертах, но дальше дело не шло. В начале 80-х Мамонов познакомился с басистом Александром Липницким. Так образовались «Звуки Му». Мамонов и компания не умели толком играть на музыкальных инструментах, и, как ни удивительно, это пошло им на пользу. Мамонов с лихвой компенсировал недостаток исполнительского профессионализма экстравагантными экспериментами. За «инструменты» шли и стулья, и кухонные приборы, и прочая атрибутика, которая вроде бы не сочетается с музыкой как таковой. В 1983-м году к энтузиастам подключился Сергей Бугаев, более известный как Африка. Да-да, тот самый персонаж из фильма «Асса»… Но все же Мамонов понимал, что одними экспериментами многого не добьешься. Группе необходим был профессионал. И он нашелся. Когда в группу вошел клавишник Павел Хотин, она была окончательно сформирована. 

Первый концерт прошел на фестивале, в котором наряду с новичками участвовали и известные солисты и группы: «Центр», «Браво», Виктор Цой, Сергей Курехин, Борис Гребенщиков... Тексты «Звуков Му», автором которых был, само собой, Мамонов, – по большей части их бытовые мотивы – пришлись по нраву публике, и группа быстро получила признание. Понемногу стали записываться альбомы. Почти всегда это было невероятно трудно – с Мамоновым работать было почти невозможно: он то и дело переделывал почти каждую композицию. Ему все время что-нибудь не нравилось. Он хотел еще больших экспериментов.

А группа уже вовсю гастролировала по Советскому Союзу, и ее заметил сам король минимализма и гениальный продюсер Брайан Ино. Группу приглашали на телевидение, часто даже в прямой эфир. Но именно тогда начались и проблемы. Мамонов вытворял на сцене нечто подобное безумствам вокалиста «Sex Pistols» Джонни Роттена и молодого Брайана Ферри. Подобная экстравагантность была явно не по нраву как работникам телевидения, так и участникам группы, понимавшим, что это путь на дно. В начале 90-х от оригинального состава остался по сути один человек – ее идейный вдохновитель Петр Мамонов. А музыка стала еще более странной и минималистической. Но сам Мамонов, судя по всему, был собой доволен: он не поступился своей творческой индивидуальностью ради карьеры. 

Примерно в то же время начинаются его работы в кино. В 1990-м году выходит фильм «Такси-Блюз», с которого начинается тесное сотрудничество Мамонова с Лунгиным, которому оригинальный стиль Мамонова пришелся по нраву. Однако следующая их совместная работа состоялась лишь через 16 лет – в картине «Остров». До этого Мамонов жил в глухой деревне, ударившись в веру... 

Мамонову уже 59, но энергия в нем чувствуется столь же неуемная, как в период популярности «Звуков Му». Не все он еще сказал…. 

Алексей РОМАНОВСКИЙ