Великий обиженный

Вадим Алексеевич Козин родился в 1903 году в Санкт-Петербурге в семье купца первой гильдии и потомственной сценической цыганки. Поскольку отец рано умер, Вадим пошел по материнской линии. Сформировавшийся голос юноши оказался красивейшим лирическим тенором. Голос не очень годился для оперной сцены, но для камерной эстрады и грамзаписей оказался идеальным. Классика романса, народной песни, оригинальных песен собственного сочинения – «Цыганская венгерка», «Не уходи», «Любушка», «Хризантемы» – моментально вывели Вадима Козина в ряды самых популярных эстрадных исполнителей, когда он в начале 30-х начал сольную карьеру с гастролями и регулярными звукозаписями. При выпуске в продажу новых пластинок певца очереди перед музыкальными магазинами, особенно в родном Козину Ленинграде, выстраивались такие, что порядок иногда устанавливала конная милиция. 

В душевной исполнительской манере Козина не было никакой цыганщины, хотя иногда он выступал в сопровождении цыганского ансамбля. Певец нравился всем, даже вождям. Он нередко бывал на даче у Сталина, участвовал в попойках и распевал с вождем скабрезные частушки. 

Вершиной карьеры артиста стала Тегеранская конференция 1943 года. На нее пришелся день рождения Черчилля. По этому случаю был устроен небольшой концерт, где с песнями выступало по одной звезде от державы. От США, например, Марлен Дитрих. От СССР Сталин заказал Вадима Козина.

Козин уже в 30-е годы вошел в состав высшей советской элиты, куда попадали либо за заслуги в искусстве, спорте и т.д., либо по принадлежности к высшим властным структурам. Но, как известно, у вождя не было друзей. Принести в жертву любимца он мог запросто. Формально Козина сгубила сексуальная ориентация – он был откровенным «голубым». Фактически же его сгубил случай гетеросексуальности. 

Как писал Венедикт Ерофеев, гомосексуализм у нас в стране изжит целиком и полностью, но не окончательно. В советском уголовном кодексе даже имелась статья за это дело. Но это дело было и будет. А представитель элиты Вадим Козин не особенно и скрывал свою «голубизну». Приезжая в Москву, богатый певец всегда останавливался в «Метрополе», самой дорогой гостинице, и частенько собирал там молоденьких теноров на «мастер-класс». А потом некоторые из них оставались на ночь.

В начале 40-х с Козиным что-то случилось – он влюбился в женщину, да не простую, а Героя Советского Союза летчицу Марину Раскову. Она ему ответила взаимностью. Но оказалось, что на Раскову имел виды большой любитель женщин Лаврентий Берия. Всесильный глава охранки не прощал тех, кто переходит ему дорогу. И начал капать на мозги вождю, что пора, мол, пресечь гомосексуализм в артистических кругах. Незадолго до Тегеранской конференции исчез предмет раздора – Марина Раскова погибла на войне. Но Берия решил все-таки расправиться с Козиным. 

Только в 1945 году Сталин дал упорному Лаврентию согласие на расправу. Ради приличия, помимо «голубой» статьи, Козину присудили и политическую 58-ю, пункт «антисоветская пропаганда». Певец попал в Магадан, где его довольно скоро расконвоировали. Он продолжил давать концерты в городских театрах, выезжал в другие города Дальнего Востока. Все то же самое, что и в столицах, только пластинки перестали выходить.

В 1950 году Вадима Козина досрочно освободили. Только не дали возможности вернуться в родной Ленинград. И он поселился в Магадане, откуда потом и сам не захотел никуда уезжать. Сделался местной не особенно гласной знаменитостью. Ни до этого, ни после среди свободных жителей столицы Колымского края не было таких звезд. Последний публичный концерт Вадим Козин дал в Магадане в 1973 году в день своего 70-летия. 

Ему была еще дана удивительная старость. Он много пил, но не спивался. Сочинял песни, писал стихи, записывался на магнитофон. Многие музыканты почитали за честь заехать в гости к Козину во время гастролей по Дальнему Востоку. Особенно подружился с ним Иосиф Кобзон, который в горбачевские времена безуспешно хлопотал о присвоении Козину звания народного артиста. Вновь начали выходить его музыкальные записи.

В 1993 году по инициативе Кобзона в магаданском театре отмечали 90-летие великого певца. Козин на чествование не пришел. Он не стал ссылаться на возраст и нездоровье – сказал, что обижен на любые власти. А через год умер.