История хита "Незримый бой"

Имя певца и поэта Анатолия Горохова мало кому покажется знакомым. Его песни были популярны в основном в 60-е годы. Он окончил Московскую консерваторию по классу вокала, но, по его словам, голос ему поставили не совсем удачно, и он пошел на эстраду — пел сам и сочинял стихи к песням. Огромную популярность принесла Горохову песня «Королева красоты», написанная в содружестве с композитором Арно Бабаджаняном. По итогам конкурса «Лучшая песня 1965 года» она оказалась среди победителей. Еще Анатолий Горохов пел вместе с популярной в 60-х певицей Аидой Ведищевой песню «Чунга-Чанга» и озвучивал партию Осла в легендарном мультфильме «Бременские музыканты».

Но даже если это успело забыться, то все наверняка помнят один из самых любимых советских телесериалов «Следствие ведут ЗнаТоКи». С 1971 по 2003 год герои знаменитого сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи» расследовали на экране разнообразные уголовные дела, от мелких хищений до зверских убийств. Зрители активно участвовали в судьбе главных героев, писали письма на Петровку 38, адресуя их «следователю Знаменскому» и негодовали, когда в одной из серий Томина убили. Они засыпали телевидение письмами протеста, и доблестного майора пришлось оживить! А стихи к песне «Наша служба и опасна, и трудна…» — главного милицейского шлягера бывшего Советского Союза — написал Анатолий Горохов.

Песня Марка Минкова на слова Анатолия Горохова «Незримый бой», которая звучит с первого по семнадцатую серию фильма, стала неофициальным гимном советской, а впоследствии и российской милиции.

Как вспоминал композитор Марк Минков, песню он сочинил за те несколько минут, которые занимала его дорога от дома на Арбате, где он жил, до ближайшего пивного ларька. Шагая за пивом, композитор напевал: «Это было много лет тому назад, шел еврей домой по улице Арбат». Был ли тот текст более идиотским, чем написанный на эту же мелодию Гороховым  с бессмертной строчкой  «если кто-то кое-где у нас порой», — сказать трудно. Возможно, дело здесь в том, что сериал очень плотно опекало милицейское начальство. Консультанты во главе с замминистра внутренних дел проверяли все сценарии, давали указания, требовали исправлений — в общем, как могли, берегли военную тайну и проявляли бдительность, а при таком прилежании уж конечно нарушения могли просочиться лишь кое-где и порой… Аргументы приводили такие: вот вы показываете, как совершается преступление, и тем самым учите преступников, как надо воровать. Творческая группа переживала и нервничала, сценарии все время переписывались…

Кстати говоря, в те времена в МВД не существовало таких следственных «троек», какая была у «знатоков». Но эту неправду жизни авторам прощали. А однажды их пригласил один генерал и сказал: «Какая замечательная идея! Пожалуй, и мы попробуем так работать»…

Главным покровителем телесериала был Министр внутренних дел Советского Союза Николай Анисимович Щелоков, который способствовал выделению государственных средств на популяризацию милицейской службы. Именно благодаря ему появились на свет также такие фильмы, как «Рожденная революцией» и «Место встречи изменить нельзя».

В 1982 году, после смерти Леонида Ильича Брежнева и снятия Щелокова с поста, съемки «Знатоков» прекратились на три года. По чьей инициативе сериал вернулся на экраны, неизвестно, но эта загадка меркнет рядом с другой — после вынужденного перерыва сериал лишился песни «Незримый бой». Ее заменили новым совместным творением Давида Тухманова и Роберта Рождественского «Мы с тобой за этот город отвечаем», которое исполнил Лев Лещенко. Хитом это изделие песенной индустрии не стало, а возмущению зрителей не было предела. Вопреки всякой логике, песня Минкова и Горохова стала хитом. Горохов же говорил о милицейском шлягере без особого воодушевления: «Дали мне ноты, рассказали, о чем пойдет речь в сериале, и я написал…».

А Давид Тухманов в середине восьмидесятых переживал не лучшие свои времена. Но оба его перестроечных хита звучат в перестроечных «Знатоках»: в «Бумеранге» в эпизоде с Людмилой Чурсиной, которая играет маму жулика, а по совместительству эстрадную певицу, звучит романс «Напрасные слова» в исполнении Ирины Аллегровой. В «Мафии» из репродуктора в поезде звучат «Чистые пруды», но не в оригинальном исполнении Игоря Талькова.

Раиса ВИВЧАРЕНКО