Столетний человек

Жизнь длиною в век... Он родился в Российской империи, пережил революцию и несколько войн, женился в СССР, а сейчас воспитывает правнуков в Российской Федерации. Сто лет – порог, через который не каждому дано перешагнуть.

В комнате Дмитрия Оленина светло. Наш будущий собеседник, согнувшись над письменным столом, не замечает нас, увлекшись созданием картины. Здороваемся. Дмитрий Иванович сразу оживляется, приветствует нас открытой улыбкой и начинает суетиться: «В какой позе лучше сидеть? Что говорить? А на голове – чуб не торчит?..»

«Вы две девочки, – констатирует наш новый знакомый, слегка прищурившись, – а как вас зовут?». Приходится объяснять, что со мной – напарник, а не напарница, и что длинные волосы и сережку в ухе сейчас носят и мальчики. К удивлению моего напарника, Дмитрий Иванович понимающе соглашается и предлагает начать разговор. В комнате Оленина – более пяти радиоприемников различных марок. Сразу понятно, что радио – одно из хобби Дмитрия Ивановича.

Просим выйти в эфир. Его глаза сразу загораются: и правда, а может, кто-нибудь и есть в эфире… Настройка техники… «Роман-Анна, прием, – говорит свой позывной Дмитрий Иванович, – Роман-Анна…». Выходит Дмитрий Оленин в эфир всегда по расписанию: в 8 утра и в 8 вечера. Радиоволны соединяют не только города, но и материки. В эфире Дмитрий Иванович общается с Лос-Анджелесом. «С Алексом, или Алексеем по-нашему…». На связи в непривычное время никого не оказывается, и мы возвращаемся к нашей беседе.

Дмитрий Иванович родился век назад в Торжке. Его первое фотоизображение датируется 1911-м. На нем нашему герою ровно год. Отец Оленина работал на железной дороге. Одно из самих ярких воспоминаний детства связано с днем, когда в управлении выдавали зарплату. «Придет папка, – рассказывает Дмитрий Иванович, – на стол вываливает из мешка кучку золотых монет! Золотом платили. Я поиграю с этими кружочками… Сейчас никто и не поверит, что золотом выдавали! А ведь было именно так».

Отец мечтал сделать из своего сына инженера путей сообщений. Для этого семья даже переехала в Петербург. Но не сложилось, и, ища возможности выжить, опять пустились в путь, осели в Лихославле. Молодого Дмитрия Ивановича, выпускника здешней железнодорожной школы, направляли и на Украину, и на Дальний Восток, где банды хунхузов постоянно подрывали железнодорожные мосты, тогда еще деревянные. Обязанностью Оленина было принимать работу каждой смены. Однажды он, как обычно, взял фонарь «летучая мышь» и вошел в туннель. Но вдруг прозвучал оглушительный взрыв.

«Передо мной упала глыба в тонну! Все завалило на пути. Оглянулся – и сзади то же самое. Я оказался как будто в коробочке. Стал задыхаться – везде же газовые испарения. Уже не надеялся, что мне выбраться удастся. Потом слышу удары – пробираются ко мне. Сделали узкий туннель, по которому я смог вылезти наружу. А там мой друг стоит. Поглядывает на меня и протягивает зеркало. Смотрю – а вот этот чуб весь седой стал»…

На волоске от смерти Дмитрий Оленин оказывался не раз. Было и падение в горную реку с четырнадцатиметровой высоты, и выполнение разведывательной операции во время Великой Отечественной войны (за участие в ней Дмитрий Оленин удостоен медали за отвагу). Однако «военщина» с ее чинопочитанием, как говорит Дмитрий Иванович, никогда его не привлекала. Хотелось реализоваться в гражданском качестве. Но потом последовало приглашение в МГБ – Министерство госбезопастности.

Тут, говорит Оленин, отказаться было сложно – разговаривали в этой структуре быстро. Затем еще одна ответственная должность – заместителя председателя Совета по управлению курортами. Оленин восстанавливал дома отдыха Тверского края. Так он и перебрался после войны в столицу Верхневолжья. В Твери (тогда Калинине) он начинал как инженер путей сообщений. В молодости был частым гостем танцевальных вечеров в клубе «Октябрь».

«С жадностью и с любопытством смотрел я, как танцуют, – описывает свое состояние Оленин, – Подходит ко мне как-то директор клуба: «Дмитрий, а ты чего не танцуешь?» – «Не умею», – отвечаю. А он: «Я тебе помогу! В газете было объявление о том, что в городском саду организуются курсы преподавателей западных танцев…» Вскоре уже сам Оленин обучал танцам. Желающих разучить новые «па» было хоть отбавляй. Слава о танцевальной школе распространилась молниеносно. Приглашали повсюду: в дома культуры, училища... В это время Оленин стал задумываться об участии в конкурсах и искать партнершу. Вскоре на паркет вышла пара – Дмитрий и Вера.

«Все первые призы были наши! – говорит Оленин. – Пара мы были складная. Она стройненькая, я – профессионал. Потом нас уже перевели в статус жюри». Они идеально подходили друг другу, как говорили знакомые. Как тут не сыграть свадьбу? Прошло время. Дмитрий Оленин уже воспитал двух сыновей и дочь, четверых внуков, а теперь воспитывает шесть правнуков.

«Мы всегда жили дружно, весело. И это, наверное, и есть главный секрет долголетия», – уверен Оленин. – Главное, – добавляет, – жить по совести». Время нашей встречи подходило к концу – наступало время очередного сеанса радиосвязи: «Роман-Анна, прием…».

Юлия БЫКОВА