Дмитрий Глуховский: "Я не фантаст, не хочу этого ярлыка"

Автор романов-бестселеров «Метро 2033» и «Метро 2034» Дмитрий Глуховский рассказал в интервью для портала Роскультура - rus о том, как его книги изменили жизнь читателей в российских городах, почему он не будет писать продолжения истории про Метро, и что осенью выйдет адаптированный им для российского проката американский анимационный фильм «9».

- Вы только что вернулись из промо-тура книги «Метро-2034», редко, когда писатели отправляются в столь длительное турне, как Вас встречали на просторах необъятной?

- Я побывал уже в десяти городах, среди которых Киев, Минск, Екатеринбург, Красноярск, Новосибирск, Иркутск, Воронеж. И удивительно, до чего люди, которые приходили в книжные на встречи со мной, были похожи между собой. На десять человек - три подростка, три студентки, два взрослых мужчины и две интеллигентные взрослые женщины лет под сорок. Вот пойди, пойми – какая она, моя аудитория? Что общего у этих людей?

- Видимо все-таки Ваша книга. А что говорили после встречи?

- Например, в Воронеже подошел молодой человек, студент факультета журналистики Воронежского государственного университета, и рассказал, что накануне моего приезда сдавал экзамен по литературе. Так вот билет ему достался «Элементы антиутопии на примере романа «Метро 2033» Дмитрия Глуховского». Или вот в Липецке ко мне подошла женщина и говорит – «Я хочу сказать Вам спасибо. Моя дочь вяло училась в местном пединституте, и ее ничего не интересовало, но вот она прочитала Ваш роман, «Метро 2033» и так впечатлилась образом Изумрудного города – (сообщества ученых, по преданиям жителей метро, населяющих подземелья московского Университета), что все бросила, стала готовиться, поступила на бесплатное обучение в МГУ. Уехала и учится там сейчас». В Ангарске, помимо модных девчонок и мальчишек, пришел человек с виду лет шестидесяти, в резиновых сапогах, в заправленных в эти сапоги брюки и в пиджаке. Такой тракторист-стахановец в отгуле. Сначала я думал – так просто, мимо проходил, потом смотрю – нет, он в нужных местах кивает, вопросы по делу задает... Читал! Прочувствовал! В конце он подходит, и дотрагивается до меня так робко и говорит – я хотел Вам сказать спасибо! И ему большое спасибо. Не зря съездил в Ангарск.

- По возращении в Москву собираетесь продолжить описывать Вселенную, разрушенную ядерной войной?

- Ждать продолжения саги Метро в ближайшее время не стоит. Я взялся за «Метро 2034», договорившись с собой, что это будет нечто новое. Я знал, что иду на риск, так как многие читатели не просят от меня никаких экспериментов. Им понравилась первая книга, они ждут клона моего текста, клона своих эмоций. А для меня принципиально важно, чтобы я оставался честен сам с собой. Чтобы мои книги не были штампованной конвейерной продукцией. Чтобы ощущалась ручная работа, чтобы было видно, что я не использую готовых лекал, не паразитирую на зарекомендовавших себя успешно схемах. Если честно, у меня вообще-то было желание создать поэму в прозе...

- Поэма в прозе про мир, разрушенный ядерной войной и мутировавших монстров?

- Я понимаю прекрасно, что книга, которая подается под ярлыком «фантастического романа» и на обложке которой изображен противогаз, вряд ли будет восприниматься читателями и критиками как поэма в прозе. Но в «Метро 2034» есть своя ритмика, поэтика, в романе рифмуются смысловые блоки. Происходящее с одними героями, пересекается и повторяется, рифмуясь, с событиями из жизни других героев. Так, в начале романа мы встречаем в комнате одного из героев фотоснимок дождя на Тверской. Через несколько глав мы узнаем, что она напоминает ему о самом светлом дне в его жизни – о дне рождения его сына. Дождь становится символом обновления, символом новой жизни, метафорой второго шанса. И этот герой, старик по прозвищу Гомер, заражает этим образом героиню. Дождь, которого она никогда не видела, потому что провела всю свою жизнь под землей, становится и для нее символом второго шанса, символом неистребимой надежды на возрождение. Другой герой, музыкант по имени Леонид, воспитывался суровым отцом – политическим вождем. Чтобы излечить мальчика от «бабской» тяги к музыке, живописи и скульптуре, он как-то заставил его разнести молотком любимую мозаику на одной из станций. Мальчик, побоявшись ослушаться, разбил панно, но запомнил его на всю жизнь. То острое чувство прекрасного, которым он заразился в тот день, побуждало его потом сочинять музыку и играть ее звереющим обитателям метро, заражая и их в свою очередь... Сюжетные линии играют друг с другом, отражаясь и дополняя, чтобы сойтись в одной точке в конце книги.

- А Вы, когда, сочиняли эту, как выясняется поэму в прозе, предполагали такой успех?

- Я этого успеха никогда не предполагал. Мой предел мечтаний, когда я только начинал работать над «Метро 2033» - публикация на бумаге. Но аппетит приходит во время еды. Когда роман опубликовали, мне захотелось, чтобы его обсуждали. Когда книга стала популярной, мне захотелось, чтобы она стала бестселлером, а когда первая книга становится бестселлером, хочется, чтобы вторая тоже не ударила в грязь лицом. Смысл жизни ведь в развитии, поэтому всегда хочется двигаться вперед и вверх.

- Хорошо, пройдены эти рубежи мечтаний и куда теперь будет развиваться эта Вселенная? Ведь есть довольно-таки много людей, ждущих продолжения, у Вас вся страница в интернете Метро забита вопросами и предложениями на эту тему.

- Да, есть тысячи людей, которые хотят прочесть продолжение книги, и сотни людей, готовых это продолжение писать. И вот я решил этих людей соединить. Осенью стартует книжная серия «Вселенная Метро 2033», в которую будут писать молодые авторы – о своих героях, свои сюжеты. Будет создан и специальный сайт – «Metro2033.net», или «Метронет», на котором работы молодых авторов будут публиковаться. Не только, кстати, проза, но и иллюстрации, и музыка. Победители народных голосований смогут опубликовать свои работы на бумаге.

- Одно дело читать, а другое – участвовать в создании или голосовать, насколько Вы думаете, подобного рода портал будет востребован?

- За полгода с небольшим – за время существования сайта «Метро 2034», у романа было более полумиллиона онлайн-читателей. Я писал роман в интерактивном режиме. И можно прогнозировать, что аудитория проекта «Вселенная Метро 2033» составит несколько миллионов человек. Эта Вселенная и так уже живет своей жизнью: люди в нее верят, устраивают ролевые игры, гонки по ночному городу по местам боевой славы героев «Метро 2033», ездят на базу подводных лодок в Балаклаву и разыгрывают там ядерную войну. Нужно только время от времени подливать масла в этот огонь. Why not?

- Вы сами насколько активно собираетесь участвовать в жизни этого проекта?

- Моя роль будет в том, чтобы с облаков наблюдать за созданной мною вселенной, сводить и разводить сюжетные линии, и давать пояснения авторам о смыслах «Метро 2033».

- Эта Вселенная окончательно закрепит за Вами амплуа писателя-фантаста.

- Я не фантаст, не хочу этого ярлыка и всячески стараюсь его от себя отклеить. Все мои книги – многослойные. Я намеренно выстраиваю свои книги вокруг острого сюжета, и это делает их похожими на жанровую литературу. Но на поверку это просто глянцевая оболочка, которая всего лишь помогает проглатывать произведение и делает чтение вкуснее.

- А что, как Вы сами себе представляете, должен читатель разглядеть за этой «глянцевой оболочкой»?

- Многое зависит от того, кто читает книгу. Каждый видит в ней свое. Если это подростки, которые до этого мало книг прочитали, то они видят в «Метро 2033» обычный фантастический роман, но если его читает человек более искушенный, то для него на первый план выходит притчевая составляющая, драматическая, философская и так далее.

- Например, я подросток, вижу аннотацию – мир в руинах, все живут в метро, которое населяет какая-то нечисть…

- «Метро 2033» оформлено как фантастический триллер с острым сюжетом, тайнами и загадками. Но в него сознательно введены дополнительные смыслы и слои. Например, главный герой встречает под Кремлем разумную гипнотическую биомассу, которая затягивает людей в себя и пожирает. Глава называется «Власть», и в книге говорится, что биомасса эта - не последствия ядерной войны, что эта штука здесь уже живет триста лет. Мне кажется, воспринимать этот пассаж как научную фантастику может только человек, начисто лишенный образного мышления. Есть в книге и другие вещи, намеки – иногда полуабсурдные, например, чудовища, которые населяют Российскую Государственную Библиотеку, «Ленинку», называются библиотекарями. Я, как-то гуляя по этому зданию, обратил внимание на таблички «соблюдайте тишину», тогда и придумал этих чудовищ, которые не выносят шума. Дескать, это мутировавшие библиотекари. Но это просто так, хулиганство... Просто чтобы показать, что «Метро 2033» к фантастике имеет очень опосредованное отношение.

- Вы говорили, что проект Вселенной Метро даст Вам свободу заняться другими проектами. Это снова будет литература?

- Отчасти. Осенью, где-то в ноябре, у меня выйдет новая книга. Называться будет «Рассказы о Родине». Дело в том, что у меня есть серия рассказов, которая была опубликована в журнале «Русский пионер». Как бы фантастических. Но зачастую очень двусмысленных. Политически не вполне благонадежных. Но при этом довольно веселых. Это рассказы со своими независимыми сюжетами, но объединенные общим вопросом: какова же она, наша Родина? Не та, из новостей Первого канала, а другая, настоящая?

-Я видела в Вашем жж, что Вы работаете над адаптацией мультфильма Шейна Экера «9». Что Вы такого там специально адаптируете?

- Изначально мультфильм Шейна Эккера - «9» длился десять минут, по сюжету которого на неких холщовых кукол охотится железная машина и похищает их души. Действие разворачивается в постапокалиптическом мире. Тим Бертон попросил этого режиссера сделать полную версию и вместе с Тимуром Бекмамбетовым выступил продюсером. Бекмамбетов пригласил меня адаптировать эту полнометражную версию для наших зрителей. Создать более стройную и более понятную нам историю, но при этом, уложив ее в существующий видеоряд, частично заменив диалоги и создав закадровый текст.

- А Вас привлекли, потому что Вы тоже про Апокалипсис написали?

- Меня они привлекли, наверное, потому что Бекмамбетов читал «Метро 2033». И еще потому, что я сейчас получаюсь у нас в стране вроде главный по Апокалипсису. (смеется) Я надеюсь, что все сработает и будет интересный проект. Фильм выйдет в прокат 9 сентября, получается 09.09.09.

- Возвращаясь к Метро, давно ходят слухи, что будет экранизация. У Вас есть уже какие-то представления, кто должен быть режиссером и сыграть персонажей Метро?

- Моя мечта - чтобы Хаяо Миядзаки сделал экранизацию «Метро 2034». Мне кажется, что это именно та тема, которую так любит Миядзаки: про маленькую девочку, спасающую мир. Девушка Саша, надеющаяся спасти метро и его жителей, по духу очень близка его героиням. Я даже когда ее придумывал, невольно представлял себе не совсем реальную девочку, а немного мультперсонаж. Если говорить об экранизации, я бы с удовольствием отдал свою книгу Джей Джей Абрамсу, Ридли Скотту, а из наших – Тимуру Бекмамбетову.

- Если все получиться, то, когда ожидать выход блокбастера?

- Очень надеюсь, что договор будет подписан до конца лета, а фильм по «Метро 2033» выйдет года через два-два с половиной.

- Вообще, история Метро давно уже вышла за пределы книги, а предлагали «дожать» историю – выпустить игрушки, кепки, футболки?

- Если люди хотят кепки и майки, - пусть получат свои кепки и майки, в этом нет ничего порочного. И по «Звездным войнам», и по «Властелину колец» выходит фан-арт. И это не значит, что я не смогу однажды написать не имеющий никакого отношения к коммерции пронзительный роман о любви.

- Неплохое развитие может получиться, от Вселенной, разрушенной ядерной войной к роману о любви.

- Я провел в этой Вселенной десять лет с перерывами на обед и мне не хочется застрять в ней до конца своей жизни.

Беседовала Ирина САМИНСКАЯ