«14 минут до старта»

Обожаю фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»! Там есть знаменитая сцена, когда пионеры с картонной ракетой бодро запевали «Заправлены в планшеты космические карты». Космическая тема в шестидесятых была обязательной для любого концерта, где бы он ни давался — от пионерского лагеря до Кремлевского дворца... Песня не была сочинена специально для фильма. Музыку к ней написал Оскар Фельцман — кстати, еще до полета Гагарина. А стихи — Владимир Войнович, которого ждало яркое будущее: диссидентство, лишение гражданства...

В 1960 году Владимир Войнович, начинающий писатель, был взят на работу в редакцию сатиры и юмора Всесоюзного радио. Как-то он услышал, что его коллега обзванивает известных поэтов-песенников и просит их написать песню на космическую тему. Текст нужен был через две недели, но для уважающих себя поэтов этот срок был мизерным: настоящая песня впопыхах не пишется. Когда была перевернута последняя страница телефонного блокнота, лицо редактора было печальным. И тут молодой сотрудник возьми да скажи: «Я могу попробовать написать песню про космос». Редактор посмотрела недоверчиво — она не знала, что новичок пишет стихи. «Завтра принесу», — сказал Войнович. «Мне было важно доказать самому себе, — писал он позже, — что не зря я взялся вообще за перо, что люди, не принявшие меня в Литературный институт и отвергавшие мои стихи в журналах, не правы».

Утром следующего дня Войнович положил листок перед редактором. Она читала текст с каменным лицом, без эмоций. А потом придвинула к себе телефон и набрала номер: «Оскар Борисович, у меня для вас есть потрясающий текст. Пишите: “Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцать минут. Записали? Диктую припев: я верю, друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до звезды…” Что? Рифма? У вас, Оскар Борисович, испорченное воображение. Наши слушатели люди чистые, им такое и в голову не придет. — “…На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы”»... Фельцман позвонил в тот же день: музыка готова, кто будет петь? «Давайте предложим Бернесу», — сказал Войнович. Бернеса не нашли, зато нашли Владимира Трошина, он и спел первый раз будущий неофициальный гимн космонавтов.

Песню «14 минут до старта» записали на пленку, пустили в эфир, и она сразу стала популярной. Материальное положение Войновича резко переменилось. А вместе с успехом первой песни пришли и другие победы. В журнале «Новый мир» напечатали первую повесть Войновича «Мы здесь живем».

А история «космической песни» на этом не кончилась. Несмотря на то, что она действительно очень скоро стала популярной, ее все время пытались переделать. Один редактор заменил «планета голубая» на «планета дорогая». Другому категорически не нравилось выражение «пыльные тропинки». Но тут автор встал насмерть — заменить не позволил.

Летом 1962 года песню Фельцмана и Войновича дуэтом спели в космосе космонавты Николаев и Попович. А Хрущев устроил им грандиозную встречу и прочитал с выражением с трибуны Мавзолея: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы». Быть процитированным советским вождем — событие грандиозное. Вокруг песни и ее авторов начался ажиотаж. «Правда» напечатала песню в двух номерах подряд: сначала красным шрифтом в вечернем экстренном выпуске, затем будничным черным, в утреннем номере. После этого Войновичу вновь позвонила та же дама из музыкальной редакции: «Владимир Николаевич, мы немедленно выпускаем вашу пластинку». «Давайте выпустим, — говорит Войнович. Но у меня есть поправка. Там есть строчки насчет пыльных тропинок, так я бы хотел их как-нибудь переделать». «Вы смеетесь! — возмутился голос на том конце провода. — Вы знаете, кто цитировал эти строки?» Войнович поиздевался еще немного, но записать песню на пластинку разрешил.

Этим покушения на текст не кончились. Однажды космонавтов Николаева и Поповича пригласили на телевидение. Когда Владимир Трошин спел песню о пыльных тропинках, Попович вдруг сказал: «Вот у вас там поется “закурим перед стартом” — а мы, космонавты, не курим». И вновь текст быстренько поправили, хотя Войнович дотошно доказывал исправителям, что писал вовсе не о Поповиче, который до пыльных тропинок даже не долетел, а о космонавтах отдаленного будущего, для кого полеты в космос станут делом обычным, будничным. Покурил, растоптал окурок, полетел. Но его, конечно, никто не послушал, потому что космонавтов тогда боготворили. Текст исправили, стали петь «Давайте-ка ребята споемте перед стартом»…

Из всех сочиненных Войновичем песен первая так и осталась самой знаменитой. Когда началась его травля как диссидента, его книги, пьесы и киносценарии запретили, а «14 минут перед стартом» продолжали исполнять. Только имени автора текста не упоминали.

Марина ГАЙКОВИЧ