Город золотой

С какой песней обычно ассоциируется фильм «Асса»? Сразу всплывает мелодия «Под небом голубым…» Многие думают, что ее автор – Борис Гребенщиков. Но вот он ли? Исследование, которое совершили поклонники «Города золотого», доказало, что песню эту написали другие люди. А БГ прославил. И сам прославился.

Попробуем нарисовать историческую картину. Начало 70-х. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Тогда она произвела фурор. Она открыла неведомый советскому человеку красивый и загадочный мир средневековых мелодий и образов. Ее заслушивали «до дыр» и взрослые, и дети, и профессиональные музыканты, и обычные люди. И первым номером на ней была «Канцона» – в ней мы и узнаем мелодию «Города золотого». Автор этой пьесы, композитор Франческо да Милано, жил на рубеже XV и XVI веков, в Италии это расцвет эпохи Возрождения. Он был выдающимся лютнистом. Современники-флорентийцы назвали его «божественным» – совсем как «божественный» Микеланджело! Франческо ди Милано служил лютнистом у Медичи, а позднее у папы Павла III, создал множество канцон, фантазий и ричеркаров. Но почему-то нашей «Канцоны» не нашлось в подробном папском каталоге произведений божественного Франческо, а специалисты считают музыку на пластинке не лютневой, а гитарной. Да и саму пластинку называют профанацией. Но нас больше интересуют не музыковедческие тонкости, а вопрос, кто собственно автор мелодии.

Исполняет все сочинения Владимир Вавилов. Один из поклонников песни «Город» провел целое расследование и установил… что сам же Вавилов и сочинил все композиции, кроме одной. Знаменитые «Зеленые рукава» – это действительно старинная английская песня.

Владимир Вавилов был хорошо известен в 60-е годы как гитарист-семиструнник, виртуоз и последний романтик русской гитары. Вдохновившись эпохой Возрождения и ее музыкой, он решил освоить старинную лютню. Инструмент он изготовил сам, вооружившись чертежами и рисунками. А потом и репертуар сочинил для себя. Сначала Вавилов начал играть свои мелодии на концертах, предваряя исполнение звучными ренессансными именами. Публика, в том числе искушенная, была в восторге. И тогда он осмелился издать пластинку. Названия композиций и фамилии авторов были приписаны для правдоподобия. Зачем же он это сделал? Видимо, только так Владимир надеялся донести свои произведения до широкой аудитории и этим привлечь интерес к старинной музыке. Это подтвердила дочь Владимира Вавилова Тамара: «Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией Вавилов никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии». Мечта композитора осуществилась: пластинка много раз переиздавалась и мгновенно расходилась. Ренессанс вдруг оказался очень близок московским меломанам.. Примерно в это же время в Москве появился ансамбль «Мадригал», на концерты которого было не попасть…

Интересно, что чувствовал композитор, когда пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье? И как жаль, что он чуть-чуть не успел услышать ту самую песню, которая благодаря Гребенщикову, телевидению, фирме «Мелодия» и культовому фильму «Асса» полюбилась миллионам! Владимир Вавилов умер в Ленинграде в марте 1973-го, когда ему было всего 43 года. В эти самые дни в Москве, а вскоре и в Питере впервые зазвучали под гитару слова: «Над небом голубым…»

Слова эти написал 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала». В его творчестве каких только жанров не найдешь! Шуточные пьесы и басни, проза и длинные поэмы, сонеты и философские трактаты, толкование Апокалипсиса, переводы Катулла и Джойса… Но – все в самиздате. Единственное стихотворение – в журнале «Аврора». Типичная судьба многих поэтов того времени... Окончилось все выдворением из страны. Анри уехал в 1973-м. Волохонский тоже не прошел мимо пластинки с лютневой музыкой. Он услышал ее где-то у знакомых, и в душу запала мелодия первого трека. Ноги сами привели поэта в мастерскую к другу Акселю, где бродившие в голове слова и образы, наконец, сложились в текст.

Аксель – это художник Борис Аксельрод, так его называли завсегдатаи его мастерской. Вот как они сами описывают атмосферу мансарды: «Здесь часто звучал Бах в чудесном исполнении – редком, медленном. Время вокруг Акселя как-то текло медленно, прозрачно: то он скрипку тронет, чтобы звучала аутентичней, то каутерием иконы коснется, то хлеба спечет, чтобы народы накормить, в морских раковинах краски размешает, ведь „времена меняются, а художник остается“. Ему стоило только тихо присутствовать – и музыканты по-другому играли, у них был какой-то удивительный подъем, дети доверяли ему свои тайны, птицы прилетали на окошко заглянуть, что же там происходит». А сам Аксель говорил вот что: «У меня была большая мастерская, куда взрослых я не впускал: ко мне приходили только дети – в возрасте от трех до девяноста трех лет». Входящих встречала бродившая по коридору ученая ворона Радилярдус, на потолке сияли звезды, а в ванной работал аппарат омоложения…

В 1972 году Аксель каким-то образом получил заказ от райкома комсомола сделать огромное мозаичное панно для детей в Таврическом саду. Называлось оно «Райский сад на земле». Вся мансарда была в эскизах загадочных райских зверей, а в подвале лежали куски сине-голубой смальты, которая должна была изображать небо. Одним из «рабочих» по разбивке смальты был как раз поэт Анри Волохонский. И чай все пили аккурат «над небом голубым»! Вот откуда «животные невиданной красы» и вся атмосфера рая в песне. Анри за 15 минут написал стихотворение, словно оно было продиктовано ему свыше. Начинало текста перекликается со словами Писания: «Над небом голубым…», а назвал его автор просто — «Рай». Панно Аксельрод не закончил: через некоторое время в мансарду пришли люди из органов, принеся срочное «приглашение на историческую родину». Времени на сборы не дали. Вывезти картины не разрешили. Художник уехал с зонтиком и полиэтиленовым пакетом в руках.

Алексей Хвостенко, давний друг и соавтор Анри Волохонского, положил стихи на мелодию Владимира Вавилова, и появилась первая редакция песни. Он же первым исполнил ее под гитару своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад. Именно из этого варианта исходил потом Гребенщиков. За зиму АХВ – это аббревиатура от имен и фамилий Волохонского и Хвостенко – записали целую кассету с песнями на «старинные» мелодии с пластинки Вавилова. И весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» Москвы и Питера. Вскоре оба – АВ и АХ – оказались за пределами страны, а песня осталась! Где-то ее услышала Елена Камбурова и взяла в свой репертуар, только текст был немного другим – песня начиналась строкой «Над твердью голубой…». Осталось два вопроса: как песня попала к БГ и что же все-таки с текстом: над небом или – как у Гребенщикова – под небом?

1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского, тогда еще студента, ученика Георгия Товстоногова, была очень популярна в среде питерской молодежи. Долгое время студию для записи делили с группой «Аквариум», часто вместе репетировали и записывались. В 1974 году даже совместно поставили концептуальный спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора», с которого и началась официальная история «Аквариума». И вот при полном аншлаге состоялась премьера легендарного спектакля «Сид» по пьесе Корнеля. По воспоминаниям современников, там оказался «Аквариум» в полном составе, а Дюша Романов даже играл в «Сиде» роль. В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай». Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила» – через восемь лет он включил ее в свой репертуар и стал последним и самым известным исполнителем этой песни, в его редакции она и прозвучала в фильме. Песня получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие, в том числе и авторы, утверждают, что Борис просто плохо расслышал или запомнил, записи ведь были несовершенные!

Анри Волохонский даже благодарен Гребенщикову: он исполнил эту песню тогда, когда и имени моего нельзя было называть, да еще и в фильме, таком популярном! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд, – чушь», – говорил Волохонский.

А БГ по поводу замены начального предлога сказал: «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно». Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел». В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому автором ее повсеместно считался БГ.

«Город» стал гимном целого поколения.

Марина ГАЙКОВИЧ