История хита «Маэстро»

Помните трогательную сцену из телепередачи «Песня года-81», когда Алла Пугачева, сидя в восьмом ряду зрительного зала, взывала к пианисту на сцене: «Меня узнайте вы, маэстро!»? Песня «Маэстро» положила начало сотрудничеству трех талантливых людей: композитора Раймонда Паулса, поэта Ильи Резника и певицы Аллы Пугачевой. В течение нескольких лет «золотое трио» – так называли их союз – подарило слушателям еще несколько хитов: «Старинные часы», «Без меня тебе, любимый мой,…», «Делу – время».

В конце семидесятых звездный путь Аллы Пугачевой был уже предопределен. К моменту создания «Маэстро» уже состоялось ее триумфальное выступление на фестивале «Золотой Орфей» в Болгарии, где певица сыграла целый спектакль с песней «Арлекино» – помните кукольные ручки, словно на шарнирах, и драматический смех сквозь слезы?

А в 1979 году вышел фильм «Женщина, которая поет», где Пугачева сыграла главную роль. История певицы, пожертвовавшей личной жизнью ради профессии, не оставила зрителей равнодушными. Руководство Госкино пыталось снять картину с проката «за вульгарность», но все-таки не сняло – в результате фильм побил все рекорды кассовых сборов. Во время работы над музыкой к этому фильму произошел разлад между певицей и композитором Александром Зацепиным: Пугачева тайно «протащила» в картину несколько своих песен, написанных под псевдонимом Борис Горбонос, и это очень обидело Зацепина.

Карьера Ильи Резника началась с конфуза: в концерте «Песня года», где звучал его первый шлягер «Золушка», ведущий случайно перепутал имя малоизвестного поэта-песенника. Но с тех пор фамилия Резника звучала практически в каждой финальной передаче «Песня года», его песни неизменно становились лауреатами, и вскоре уже никто не мог перепутать его имя.

Раймонд Паулс в начале семидесятых годов организовал вместе с единомышленниками ансамбль «Модо». Музыканты нашли полузаброшенный подвал на одной из центральных улиц Риги и начали там репетировать. Конечно же, в репертуар ансамбля входили песни Паулса, который иной раз платил музыкантам зарплату из собственного кармана, а чтобы заработать, писал музыку к кинофильмам Рижской студии, а то и выступал в рыболовецких колхозах.

Появившаяся в 1975 году песня «Листья желтые над гордом кружатся...» стала самым популярным шлягером года: она звучала по радио и в ресторанах от Риги до Магадана, не говоря уже о Юрмале. Отдыхающие из всех уголков Советского Союза в каждом юрмальском кабачке слышали эту мелодию. Ансамбль «Модо» принял участие в одном из всесоюзных конкурсов артистов эстрады. Выступали музыканты хорошо, публика приняла их тепло, но жюри присудило ансамблю лишь третье место. Вручая диплом, председатель жюри вполголоса сказал Паулсу: «Вы заслуживаете большего, но – так надо!» Слово «надо» было произнесено таким тоном, который не оставлял сомнений, что музыка тут ни при чем... Раймонду Паулсу, несмотря на его феноменальный талант, не удавалось пробить латышские границы и сверкнуть в Москве.

Но, как и Алла Пугачева, он тоже появился на киноэкране. На Рижской киностудии режиссер Янис Стрейчс снимал кинофильм «Театр» по одноименному роману Сомерсета Моэма. Главные роли в фильме исполняли замечательные латышские актеры Вия Артмане и Иварс Калныньш. А Раймонд Паулс написал музыку к фильму и снялся в нескольких эпизодах сидящим за фортепиано.

Многие песни Раймонда Паулса, ставшие хитами, вначале были темами инструментальной музыки. Вот услышал Андрей Вознесенский мелодию из телефильма «Долгая дорога в дюнах» и предложил написать на нее текст. Так появилась песня «На бис», которую прекрасно исполнила Алла Пугачева.

Похожая история получилась и с песней «Маэстро». Успех этой песни, считает сам композитор, – заслуга исполнителя. В первом варианте, когда ее пела Мирдза Зивере, это была простая танцевальная мелодия. А когда Алла Пугачева услышала запись, она предложила Илье Резнику написать совершенно новый текст. «Помню, они мне его напевали по телефону, из какого-то сибирского города», – вспоминал Раймонд Паулс.

Илья Резник, со своей стороны, вспоминал эту историю так. В семидесятых годах он вместе с Аллой Пугачевой ездил по стране с совместными выступлениями. «В шесть часов начинал я, – говорит Резник – а Алла выходила гостем; а в девять был уже ее сольник – там я читал стихи и даже пел пару песен... Ну, а потом мы весело проводили время». Так вот, однажды вечером после двух выступлений – это было в Омске, сидим за ужином, отдыхаем. А Людмила Дубовцева с радио “Маяк” прислала пленку от Паулса с записью песни “Два стрижа” и просьбой к Алле исполнить эту песню. Мы послушали – поет Ольга Пиракс. Решили, что Алла перебегать дорогу хорошей латышской певице не будет. После этого исполнения на пленке звучит еще какая-то мелодия – это и была та самая песня, которую пела Мирдза Зивере. Пугачева и Резник услышали инструментальное вступление и вместе вскликнули: “Вот!” и тут же решили, что напишем что-нибудь для Паулса, а песню назовем “Маэстро”». Ночью Резник написал основные стихи и в семь утра уже подсунул под дверь гостиничного номера Пугачевой готовый вариант…

Алла Пугачева в одном из интервью сказала, что работа над этой песней длилась долго, почти целый год. Продумали все до мелочей, даже имидж певицы потребовалось немножко изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утонченность. «Одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали», – говорит Пугачева, – и песня бы не получилась»...

Песня «Маэстро» мгновенно приобрела популярность: она звучала по всем радиостанциям Союза по нескольку раз в день. Успех песни помог Раймонду Паулсу пробиться на столичную сцену и – что самое главное – на телеэкран: Паулс появился и в «Голубых огоньках», и на финалах «Песни года». С этих пор уже не звезды делали его, а он делал звезд: его песни стали хитами Лаймы Вайкуле, Валерия Леонтьева.

Кстати, по одной из версий, песню «Маэстро» Алла Пугачева посвятила вовсе не Паулсу, а Константину Орбеляну. В 1976 году певица работала в его оркестре. По рассказам Орбеляна, она просила Резника написать стихи на мелодию Паулса, имея в виду его. «У меня хранится афиша, – говорит Константин Орбелян, – на которой Алла мне написала: “У нас с тобой одна святая к музыке любовь”». Однако в то время певица уже не работала в коллективе Орбеляна, и все стали считать, что песня адресована Паулсу. В памяти всех советских людей образ маэстро связан именно с ним.

Марина ГАЙКОВИЧ