90-е: Эпоха полумрака российского кино

Не понаслышке знают многие, что такое «лихие девяностые». Это было время, когда на смену советской власти пришла коммерция, заправляли которой по большей части люди, далекие от честного образа жизни. Это было время полного беспорядка. И беспорядок этот был абсолютно во всем. Торговля, промышленность, бизнес.

Само собой, что Российский кинематограф остаться в стороне просто не мог. На смену «перестроечному» поколению, которому посчастливилось стать свидетелем воистину культового времени отечественного кинематографа и видеть «Ассу», «Иглу», «Интердевочку», «Дом под звездным небом», «Лоха – победителя воды» и многих других не побоимся этого слова «икон», пришло поколение «новое». Это поколение понимало, что в кинематограф имеет смысл начинать вкладывать деньги, то есть превращать кинопроизводство в бизнес-машину. Поскольку, как сказал один известный американец, «деньги делают деньги». И, казалось бы, все двери были открыты: исчезла цензура и никто не мог уже вроде бы контролировать молодых энтузиастов.

Энтузиастами этими были тогдашние воротилы, сколотившие свои капиталы на купле-продаже импортных товаров. Сразу может возникнуть вопрос: зачем тогда вкладывать свои деньги в кинопроизводство? Ответ выливается из самого вопроса – необходимо было как-то «отмывать» черные деньги. Частные фирмы, банки, всякие разные ООО, ОАО и прочие общества и организации – прикрытий было много. Отсюда возникает второй вопрос: тогда почему, если подобных дельцов в России в те годы была просто тьма, выходило так мало фильмов? Как оказалось, талантливые коммерсанты-любители просчитались. И, что самое смешное, именно там, где просчитаться, казалось бы, просто ну никак не могли – в сфере импортного видео.

Это было очень странно, потому что видео бум захватил страну еще в конце 80-х, когда «из-за бугра» стали привозить первые допотопные видеомагнитофоны (у самого был такой), а те, кто новоявленные гаджеты купить не мог (что было более популярно), целыми толпами осаждали видеосалоны и словно зачарованные часами просиживали в крошечных подвальчиках, лицезрея добрые старые эталоны боевиков тех времен вроде «Кобры», «Рэмбо» или бесспорного лидера «Терминатора». И на деле, получилось то, что и должно было получиться: величие голливудских картин новые российские фильмы затмило.

Оно понятно: перестройка явно открыла людям глаза на весь остальной мир, и наверняка про Советский Союз хотелось как можно скорее забыть. И почему бы для этого, например, не купить себе баночку «Пепси», не сходить с друзьями в видеосалон и не поглазеть на то, как крутой парень по имени Сильвестр Сталонне бьет морду Дольфу Лундгрену в «Роки-4»? Или с девушкой посмотреть на «видике» «Эммануэль». И не важно, что в плохом качестве. Зато профессионально. На этом фоне большинство картин, деньги на которые были найдены, как говорится, кое-где или «не буду говорить как», выглядели просто жуткой халтурой.

Но были и исключения. Невероятно преобразились картины Киры Муратова. Видимо свобода от цензуры дала ей второе дыхание. Отметился Иван Дыховичный («Прорва»). Были и другие. Но их было очень и очень мало. Конечно, никуда не делись мэтры. Гайдай снял свою последнюю «На Дерибасовской хорошая погода…», Хуциев снял «Бесконечность» и даже получил за нее приз на Берлинском кинофестивале. Но это был, скорее, привет из СССР, чем что-то действительно новое. То было в 1992-м. С течением времени ситуация с российским кинематографом стала только ухудшаться. Видеомагнитофоны стали все доступнее, а Голливуд – все ближе. Через год, в 1993 году, ситуация еще только ухудшилась. Если в 1992 году было снято около 172 фильмов (и лишь немногие из них дошли до проката), то в 1993-м их число упало до 152. Дальше было только по нисходящей: 1994 – 68, 1995 – 46, 1996 – 28(!), 1997 – 32, 1998 – 35, 1999 – 41. И дело было даже не в том, что в кинотеатры люди не ходили. Более того, в 1995 году был построен первый суперсовременный «Кодак-Киномир» со звуком «DOLBI», мягкими креслами и настоящим попкорном.

Но киновзгляды людей меняться не хотели просто никак: все как один хотели видеть западное кино. Слишком много было упущено в эпоху Советского Союза, а так много западного кино еще не посмотрено. И все надо было успеть! Кстати, эта ситуация очень забавно отразилась в фильме «Окно в Париж» (1993). Впрочем, это не единственное «культовое» исключение из правил. Блестящая работа Сергея Бодрова «Кавказский пленник» (1996) стала настоящим лидером отечественного проката и совершенно заслуженно собрала массу наград по всему миру. «Ширли-мырли» Меньшова (1995) очень эффектно отразили беспорядки тех времен. Митта снял «Затерянный в Сибири» (1993) и показал, что он еще очень профессионален и силен как режиссер. «Особенности национальной охоты» Рогожкина (1995) сразу вошли в расписание праздничного эфира, что уже немало. Великолепная драма «Брат» (1997) открыла «самого русского» режиссера России – Алексея Балабанова — и самого неоднозначного героя — Данилу Багрова.

Валерий Тодоровский показал в своей «Стране глухих», что российское кино может быть и немного европейским. Отдельного внимания заслуживает Никита Михалков. Безусловно, две его картины «Утомленные солнцем» (1994) и «Сибирский цирюльник» (1999). Обе отлично прошли в прокате, а первая и вовсе стала суперхитом, заполучив «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Ингеборга Дапкунайте тут же уехала в Голливуд искать славы (вообще вряд ли она ее там нашла), а Михалков стал национальным героем. Конечно, у фильма было все, чтобы стать успешным: околовоенная тема, хорошее финансирование и мощный актерский состав. Но у фильма не было одного: сказать, что его снимали от души, – очень трудно. А вот по заказу – вполне возможно. Это была миссия: доказать Западу, что в России умеют снимать кино. Да такое, что даже на «Оскар» потянет.

И все удалось. «Оскар» — в кармане, галочка – есть. А что же, спрашивается, «Сибирский цирюльник»? Наверное, это был тот фильм, который дал понять, что вернуть зрителей к экранам все-таки можно. Для этого нужны известные фамилии, вроде все того же Михалкова и Джулии Ормонд, и много-много рекламы. Такому фильму выйти было просто суждено. После кризиса 1998 года, когда российский кинематограф уже был при смерти, его хоть кто-нибудь, но должен был реанимировать. И даже неважно, что «Сибирский цирюльник» получился скучнейшим занудством длиной в три часа. Не это главное. Главное, что люди снова пошли в кино. И пошли на российские фильмы, создатели которых понемногу, потихоньку, но начали понимать, чего так не хватало простому зрителю в то десятилетие: капли профессионализма и более серьезного подхода к своей работе.

Смогли ли они это реализовать? Трудно говорить об этом сейчас – прошло всего-то 10 лет. Что-то в кинематографе удалось реанимировать, что-то нет. Да и вообще – реанимация ли это…

Алексей РОМАНОВСКИЙ