Почему оно такое — современное искусство

Не верьте, это неправда — чем дальше искусство уходит от подражания природе, тем больше углубляется в умственную сферу. С начала ХХ века в России — а в Европе с середины XIX — художники рисуют эстетические идеи, а не вещи. Сначала эти идеи передавались в изображении вещей — через искажение их природного вида. Постепенно идеи от вещей совершенно избавились, и появилось беспредметное искусство. 

Идеи — это продукты ума, их надо уметь вычитывать из изображенного на картинах того же Пикассо. Поэтому посетитель его выставки, говорящий: «красиво/некрасиво» или «мне нравится/не нравится», выглядит идиотом. Прощается такой идиотизм разве что подросткам.

Искусство стало сложным, требующим объяснений. Но о сложных вещах лучше рассказывать так, чтобы было понятно и маленькому ребенку. Тогда они не пугают. Поэтому о самом сложном я постараюсь рассказать именно в таком ключе. А помогут мне в этом современные художники Вадим Захаров, Александр Шабуров и Никита Алексеев, вместе со своими детьми придумавшие «Словарь современного искусства для чайников».

Но начнем с простого: «современное искусство» — это все, что делают художники второй половины ХХ века. Картины — очень малая часть этой деятельности. Задача художника с каких-то пор — производить идеи. Эта задача однажды свергла и картину как вещь. Художник, пишущий картину, несовременен — эта техника в основном ушла в историю искусства. И еще в салон — в художественных салонах продаются картины для украшения стен. К серьезному искусству они отношения не имеют, как бы ни были хороши букеты и парусники, изображенные на них. Тем не менее, если для выражения новой идеи художнику нужно записать маслом холст — почему бы и нет…

Современное искусство проистекло из двух истоков, появившихся в конце XIX и начале ХХ века, — модернизма и авангарда. Для маленьких это надо было бы сказать так: у современного искусства были мама и папа. На роль мамы я взяла бы модернизм — мамы обычно добрее…

Разница между модернизмом и авангардом большая: модернисты уважали все, что в мире было до них, и передавали вечные идеи, но только новыми средствами. Это были культурные и образованные люди, опровергавшие традиционные техники, но уважавшие традиционные смыслы и традицию вообще. Модернизм в русской литературе — это такие направления, как символизм и, позже, акмеизм. В живописи это импрессионизм, по-новому понимающий свет и цвет. В России он появился в конце XIX века. Архипа Куинджи помните? Во многих школьных хрестоматиях печатались репродукции его картин. Вот с него все и началось — он первым перестал писать фотографически точные пейзажи, утрируя световые явления. Самой известной группой художников—модернистов были мирискусники, создавшие журнал «Мир искусства». Они уже меняли взгляд не только на свет и цвет, но и на объем, и на перспективу. Плоского у них много. В общем, модернисты пересматривали все, кроме формы, форма у них — незыблемая основа мира. Когда модернистская группа «Мир искусства» распалась, появилась авангардная — «Бубновый валет», из которой через некоторое время ушли тяготеющие к модернизму Кончаловский и Машков.

Авангардисты мучили форму, как хотели: предметы на их полотнах малоузнаваемы, а слова в их стихах неопознаваемы — хулиганы они были до мозга костей. Они отрицали все, что было до них, и норовили сбросить с корабля современности и историю, и традицию, а потом начать все с нуля и поставить свои шалаши на совершенно пустом месте. В литературе больше всех нашумели футуристы. Первый сборник кубофутуристов, самый известный из которых — Маяковский, и назывался хулигански: «Пощечина общественному вкусу». Чтобы быть авангардистом, не нужно ни образования, ни культуры, не нужно ничего знать и помнить — нужно только иметь мощный драйв и фантастические идеи. Авангардные направления, кроме футуризма, в литературе — имажинизм, сюрреализм; в живописи — кубизм, абстракционизм, тоже сюрреализм... 

Сюрреализм — это работа образами сна или подсознания. «Вещи, которые выглядят как реальные, но на самом деле абсолютно невозможны — например, часы, которые текут. Это попытка сказать людям, что вы, ребята, встаете по утрам, завтракаете, идете на работу, работаете, приходите домой, читаете книгу и ложитесь спать. И больше вроде бы ничего не делаете. А на самом деле у вас там о-го-го чего в голове творится». (Вадим Захаров)

А общее между модернизмом и авангардом — то, что до рубежа XIX—ХХ веков их вовсе не было. Вот потому и называется вся масса явлений, которые они породили, скопом — современное искусство. Тем более что во второй половине ХХ века признаки модернизма и авангарда находятся в самых причудливых смесях. 

Современное искусство может использовать традиционные техники — например, живопись или скульптуру — но начинять их авангардными элементами: разбивать, разрывать, прикреплять к ним чужеродные элементы, превращающие, например, картину в инсталляцию. А может придумывать новые формы самопредставления — перформанс, инсталляции, видео. Оно может превращать в произведения искусства предметы быта (реди-мэйд), и этот авангардный поступок разбивает границу между искусством и жизнью. 

Перформанс — это театрализованное представление с заранее написанным сценарием, в которое втягивается публика. «Это когда учитель договаривается с учеником: давай я на уроке математики буду писать на доске, а ты подойдешь сзади и хлопнешь меня линейкой по голове, а я сделаю вид, что ничего не заметил. И для всех это будет шоком». (Вадим Захаров)

Инсталляция — «Помните, вы в детском садике играли в игрушки, то есть расставляли их определенным образом. Расстановка своих игрушечек — это и есть инсталляция». (Александр Шабуров)

Реди-мэйд — «Это когда художники поняли, что можно взять пепельницу и никак ее художнически не украшать. Просто взяли и потащили на выставку». (Александр Шабуров)

Наследие авангарда в современном искусстве — это его разрушительный запал. Но теперь художники рушат не весь мир, всю историю и все традиции, а только культурные барьеры — символические стены между высоким и прекрасным, с одной стороны, и большой массой реальных людей, которым все это непонятно, с другой.

Итак, истоки современного искусства лежат в начале ХХ столетия. А формируется оно на рубеже 1960—1970-х годов, когда художники, устав от того, что им приходилось делать в советское время — а это было время кондового сталинского реализма на жесткой идеологической основе, — начинают искать новое. Естественно, они обращаются за подмогой к тому новому, что было советским временем уничтожено, не успев как следует развиться и прийти к естественному концу. Чтобы не повторять уже бывшее — авангард и модернизм — художники ищут новые сочетания их элементов и дают полученным смесям разные названия. Так появляются новые направления, которым сегодня уже несть числа: концептуализм, минимализм, поп-арт, кинетизм…

Концептуализм — это когда идея того, что придумано, важнее того, как это выполнено. «Сегодня можно сказать, что любой художник, у которого есть цель сказать что-либо, является концептуальным. Для него важна идея – не столько воплощение, а сам факт того, что он это придумал» (Вадим Захаров)

Минимализм — это когда художники стараются делать как можно меньше. «Одна из самых гениальных работ минимализма – это работа скульптора Карла Андре, 24 листа свинца метр на метр толщиной 10 см, выложенных рядами. Кажется, что это очень легко; на самом деле такие простые вещи делать гораздо сложнее, чем просто рисовать с натуры». (Никита Алексеев)

Поп-арт — работа банальными растиражированными образами — вроде логотипа «Кока-Колы» или фотографии Мэрилин Монро. «Сейчас поп-арта не существует, потому что мы живем в среде тотального поп-арта» (Никита Алексеев)

Кинетизм — работа с движущимися механизмами. «Получаются предметы, которые крутятся, поднимаются и опускаются — при помощи моторчика или просто ветра» (Никита Алексеев)

На современное искусство очень влияет появление новых технологий. Это понятно — то новое и это новое, подружиться хочется… В 60-х годах современное искусство стало использовать видео- и аудиотехнику, в 80-х мода перекинулась на фотографию, в 90-х появились компьютеры — и им нашлось действенное применение в современном искусстве, сейчас в него активно включается Интернет. 

Современное искусство вызывает споры. Кого-то оно восхищает, а кто-то от возмущения не может подобрать цензурных выражений — равнодушных мало. Живой интерес оно вызывает у молодежи — это тоже понятно: новых людей притягивают новые идеи. Ну, и, конечно, к нему приковано внимание интеллектуалов — ведь искусство всегда созвучно своему времени, оно отражает мировоззрение человечества. 

Когда мы по утрам смотримся в зеркало — то, что мы там видим, влияет на предстоящий день. Так и искусство, выдавая нам наш портрет, влияет на наше мироощущение. Поэтому вопрос о современном искусстве состоит не в том, хорошо оно или плохо. Скорее — почему оно такое?

Анна КУЗНЕЦОВА