Голливуд по-русски

Голливуд всегда славился своей способностью успешно синтезировать опыт и интеллект других стран. В 80-е годы французы Люк Бессон («Леон», «Пятый элемент») и Жан-Жак Анно («Имя Розы») пришли вместе со многими не менее известными талантами страны-законодательницы мод мирового кинематографа. В первые годы столетия нынешнего «фабрику грез» атаковали японцы: Такаши Шимицу, режиссер ужасающего триллера «Проклятие», и Хидео Наката, снявший «Звонок-2». Они покорили американцев своим нестандартным подходом к человеческим страхам и фактически «переписали» Хичкока. А что же Россия?

Для начала давайте повернем рычаг машины времени и перенесемся в далекие 20-е годы прошлого столетия, когда легендарный Сергей Эйзенштейн и его ассистент Григорий Александров первыми из наших соотечественников отправились за океан перенимать опыт. Кстати, не повезло бы тогда с этой поездкой молоденькому Александрову, мы могли бы лишиться таких культовых картин, как «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый путь», «Весна», сделанных практически под американскую кальку.

Как известно, «Броненосец Потемкин» произвел настоящий фурор не только у нас, но и во всем мире, и неудивительно, что выбор пал именно на Эйзенштейна. Логично, что американцы хотели, чтобы создатель великого «Броненосца» снял в Голливуде что-то похожее. Инициатором этого выступила старейшая американская студия «Парамаунт», а Александрова взяли сорежиссером. Путешествие затянулось на несколько лет — из России в Европу, из Европы в Америку. Еще год они жили в Мексике, где снимали документальный фильм с воодушевляющим названием «Да здравствует Мексика!» о культуре и истории этой замечательной страны по заказу того же «Парамаунта». Кстати, фильм снят по роману Эптона Синклера, автора блестяще экранизированной в прошлом году «Нефти».

За годы, проведенные на Западе, Александров многому научился. Уже в первой постголливудской картине «Веселые ребята» видны результаты этого важнейшего опыта. Фильм сразу стал классикой, любимой миллионами, а Александров — знаменитостью. Что и говорить, с точки зрения опыта поездка Эйзенштейна с Александровым была важнейшей для развития отечественного кинематографа. Но, увы, она стала лишь экскурсией. На русских посмотрели и благополучно их забыли. Следующего появления русских в Америке пришлось ждать более пятидесяти лет, когда в середине 70-х в США появился Андрей Кончаловский после международного успеха его «Сибириады».

Пожив пару лет у Ширли Маклейн, он понял самое главное, что нужно для успеха в Голливуде. Это связи, связи и еще раз связи. И после нескольких местных проходных картин ему удалось прогреметь на всю Америку: «Поезд-беглец» по сценарию Куросавы стал настоящей сенсацией. Восторги американских критиков, «Золотой глобус», номинации на «Оскар» и «Золотую пальмовую ветвь» Канн — что же это, если не признание? Словом, все говорило о том, что быть Кончаловскому видным голливудским режиссером! Но, как оказалось, за пятнадцать лет, проведенных в США, режиссер узнал не все.

Обратная сторона медали высветилась во время съемок «Танго и Кэша». Большой блокбастер — это большие деньги. А значит, и большой продюсер. Вот тут-то все и началось. К середине съемочного процесса Кончаловский не контролировал уже абсолютно ничего, словно был простым зрителем. Продюсер фильма Питерс совершенно не давал развернуться режиссеру, который пытался сохранить свой стиль. Но все его потуги были бесполезны: в Америке командует тот, кто заказывает бал. Все это привело к страшному скандалу и отстранению Кончаловского от съемок. Впрочем, это не очень расстроило продюсера: уже на следующий день был найден новый режиссер. А Кончаловский уехал и вернулся только через восемь лет, чтобы снять телефильм «Одиссея».

Конечно, были еще люди, уезжавшие когда-то в Штаты. Это и Родион Нахапетов, эмигрировавший за океан 20 лет назад, и Владимир Алеников, которому даже доводилось какое-то время преподавать режиссуру в Лос-Анджелесском университете кинематографии. Но успехов Кончаловского они не добились. То ли всему виной «холодная война» и ее последствия, то ли перестройка. Трудно судить. Самый правильный ответ дал, скорее всего, сам Нахапетов: «Чтобы доказать, что ты хороший режиссер, ты должен найти деньги и доказать это на деле. И вопрос даже не в том, можешь ли ты открыть нужную дверь. Ты должен найти особую… жилу, которая поможет тебе стать успешным. Заработай на фильме большие деньги, и все двери в Америки будут открыты перед тобой!»

Да, слова хорошие. Но где же результат?.. Бытует мнение, что к русским в Штатах отношение особое. Хотя едва ли это так. Иностранцев, стремящихся прославиться в Голливуде, — просто тьма. Они осаждают его толпами. И не важно, кто ты: испанец, француз, итальянец, мексиканец, израильтянин или русский. Не важно даже, насколько ты талантлив и популярен ли у себя на родине. Просто надо понять одну простую вещь: в Америке, с ее развитием кинематографа, с его богатейшей историей, талантов хватает и своих.

Вот вспомните для примера хотя бы пятерку самых известных (именно известных!) голливудских режиссеров. Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Вуди Ален, Джордж Лукас. Все верно? Верно. Они знамениты? Конечно — они не нуждаются в представлении. И все они — американцы, и этим все сказано. Да, бывает, что кто-то проскакивает извне. Проскочил Анно? Да. Бессон? Конечно! Кассовиц? И он молодец! Так чем же Кончаловский хуже? Вроде бы ничем. Тогда вопрос: почему же не вышло? Ответ на этот вопрос был найден, скорее всего, временем.

В перестроечную эпоху отношение России к Штатам в плане кино было немного слепым, причем, как правило, из-за полного незнания материала простым населением. Тогда еще только открывались видеосалоны. «Терминатор-1», «Кобра», «Рэмбо»... Знакомо, правда? Америка была наподобие сундука за семью печатями, и естественно, всех местных законов никто из отечественных кинематографистов, за редчайшими исключениями (которые, наверное, не в счет), и знать не знал. А без них, как выяснилось, просто никуда. Так и продолжалось до конца 90-х.

Мировые СМИ, и в частности появление и распространение интернета в России, изменили очень многое. Информация стала доступнее, а значит, и Голливуд стал как-то «роднее». И наши соотечественники стали понимать, что же все-таки нужно Америке. Первым «проскочил» Вадим Перельман со своим «Домом из песка и тумана». «Оскары», слава… Все было просто замечательно. А ведь он был простым человеком, из бедной семьи. Но оказался, что называется, в нужное время в нужном месте. И с нужными людьми.

Конечно, особого внимания заслуживает Тимур Бекмамбетов. У него получилось то, чего не смог добиться Кончаловский: он снял-таки настоящий голливудский блокбастер. Вообще Андрей Сергеевич когда-то сказал: «Сейчас, наконец, хозяева Голливуда поняли, кто должен снимать блокбастеры. Снимать их должны молодые люди, абсолютно никогда не работавшие в кино, но набившие руку на рекламе!» Как же он был прав! «Особо опасен» стал хитом, прекрасно прошел в прокате, а бывшему клипмейкеру Бекмамбетову поступают все новые и новые предложения с многомиллионными бюджетами! И это только начало.

Наши режиссеры будут уезжать за океан и снимать там фильмы. Ведь посмотрите, как за последнее время преобразился отечественный кинематограф. На создание картин пускают все большие и большие средства. На «Обитаемый остров» выделили аж 40 миллионов долларов, хотя лет десять назад эти цифры показались бы просто немыслимыми. Это говорит о некой «американизации» российского кинематографа. Она сулит большие деньги.

Поставить кинопроизводство на конвейер — вот следующая российская задача. Сделать так, чтобы кинорежиссеры и киносценаристы были востребованы, как официанты в кафетериях. И только тогда из всей огромной массы производимых фильмов можно будет выбрать те десять процентов, которые приходятся на настоящее кино. Это все произойдет нескоро, но произойдет обязательно. И для этого нужны люди. Профессионалы. Мастера. Стоит ли этим мастерам переезжать на Запад? Или им надо ждать своего часа здесь? Наверное, этого не знают даже они сами…

Алексей РОМАНОВСКИЙ