Ахматовские рукописи не горят. Но выгорают

Многие рукописи Анны Ахматовой могут быть утрачены навсегда: через несколько лет прочесть их станет невозможно. Сотрудники Российской национальной библиотеки продемонстрировали этот факт с помощью выставки. Они пытаются доказать: документы ахматовского архива нужно срочно сканировать.

Скверного качества, почти оберточная бумага и мягкий карандаш советского производства – вот главные «орудия труда» Анны Ахматовой на протяжении большей части ее жизни. Год от года карандашные записи читаются все хуже, а листы портятся. Записи, сделанные разведенными чернилами, спустя 40 с лишним лет после ее смерти, начинают расплываться. Такие листы были показаны на выставке, открытой к 120-летию со дня рождения Анны Ахматовой и два летних месяца работавшей в РНБ.

Выставка, в таком объеме представившая рукописи поэта, грозит стать последней: их состояние становится критическим, не исключено, что в будущем читатели и исследователи смогут увидеть только копии. Впрочем, скопирована пока лишь малая часть документов. «Архиву Ахматовой угрожает страшная судьба: если мы не восстановим материалы – наши и те, которые находятся в других хранилищах, не выполним качественное сканирование копий, – карандаш и чернила через некоторое время затухнут», – говорит старший научный сотрудник Отдела рукописей, исследователь творчества Ахматовой, текстолог Наталия Крайнева. Она много лет занимается ахматовскими рукописями, прежде всего «Поэмой без Героя».

Нынешним летом из печати вышел толстый том «Я не такой тебя когда-то знала...» – подробное текстологическое исследование поэмы, проведенное под руководством Наталии Крайневой: в результате изучения 130 рукописей и изданий поэмы удалось выявить девять авторских редакций. «Проясняется творческая история создания «Поэмы без Героя». Если читать только окончательный текст, не видишь за этим того, что хотела показать Ахматова. Поэтому я ставила задачей воссоздать в книге все редакции и напечатать их в виде транскрипций, чтобы стертые места и вписывания были видны», – объясняет Наталия Крайнева.

К юбилею была подготовлена и эта выставка. Здесь можно увидеть ахматовскую работу над текстом: бесконечные зачеркивания и вставки, новые и новые варианты строк и строф. Записи «Интермедии», сделанные Ахматовой в 1959 году, уже почти не читаются. Не будь они восстановлены 10 лет назад, первый вариант текста был бы утрачен навсегда. «Если бы мы начали эту работу сейчас, прочитали бы 10%, а 90% – нет. А тогда получалось 50 на 50, – объясняет Наталия Крайнева.– Прочитать фрагменты, которые еще видны, помог аппарат нашей кодикологической лаборатории. Он читает по трассе карандаша».

Записи, одна поверх другой, сделаны то простым, то химическим карандашом – они влияют друг на друга, строчки начинают растекаться. Около 30 лет назад реставраторы несколько таких страниц покрыли составом, в котором был парафин. Бумага сохранилась, но карандаш все равно затухает. А проследить его трассу под слоем парафина уже невозможно. РНБ хранит больше четырех с половиной тысяч листов ахматовского наследия. Но сканировано всего 468. «У нас есть уникальные древнерусские рукописи, западные и восточные редкости. Поэтому 20 век – даже не на очереди. Но рукописи разрушаются. Поэтому и бью во все колокола», – говорит исследовательница. Чтобы перевести рукописи в электронный формат и сделать копии, нужно около 20 тысяч долларов, может быть даже меньше. Но сегодня этой суммы нет.

Выставка оказалась и средством литературоведческой полемики. У ахматовских произведений много вариантов. «Если мы станем сравнивать опубликованные в разных изданиях тексты, найдем несоответствия. Каждый публикатор трактует произведения по-своему и выбирает устраивающий его вариант. В двадцати с лишним изданиях «Поэмы без Героя», которые считаются авторитетными, тексты не идентичны, есть разночтения и ошибки», – комментирует Наталия Крайнева. С ее точки зрения, нужно по возможности приблизить публикуемый текст поэмы к тому варианту, который сама Ахматова могла считать окончательным. И учесть при этом цензурное давление, которое она испытывала. Ведь авторская воля бывала вынужденной.

Например, строка «…где за красными занавесками…» в автографе стихотворения была иной: «…за святыми и вечными фресками…». А в сборнике последних лет по ошибке напечатано «за святыми и грешными фресками». «Вот что такое проблема публикации, – говорит Наталия Крайнева. – Важно отвечать за каждую букву».

Василий КОГАЛОВСКИЙ