Свет горит

Дмитрий Кленовский. Полное собрание стихотворений. Общая редакция, составление, подготовка текста и примечания: О.А. Коростелев. Послесловие: А.Е. Коростелева.

Дмитрий Кленовский — литературное имя Дмитрия Иосифовича Крачковского, представителя второй волны русской эмиграции, порожденной Второй мировой войной.

Дмитрий Крачковский был единственным ребенком в семье петербургских художников, рано научивших его видеть красоту и чувствовать тайну окружающего мира. В 1904 году семья переехала в Царское село, потому что у Дмитрия были слабые легкие, а Петербург — не лучшее для таких детей место. Так ему повезло оказаться в нужном месте в нужное время: директором Царскосельской гимназии был Иннокентий Анненский — поэт, повлиявший на весь ХХ век русской поэзии, и самый тонкий критик современной ему поэзии. В выпускном классе учился еще один будущий поэт, без которого лик русской поэзии XX века был бы совершенно другим — Николай Гумилев. А чуть меньше века назад здесь учились Пушкин, Дельвиг, Кюхельбекер, бывшие Дмитрию ближе однокашников, — так он ни с кем в гимназии и не подружился, все больше читал и писал.

Окончив гимназию с золотой медалью, Дмитрий Крачковский два года провел в путешествиях по Европе с родителями, все еще опасавшимися за его легкие. Вернувшись в 1913-м совершенно здоровым, он поступил на юрфак в Петербургский университет — всю жизнь потом жалел, что не перешел на филологический… В 1916 году под собственной фамилией он выпустил первую книгу стихотворений «Палитра», посвященную памяти отца, скончавшегося в 1914-м. А дальше в его жизни наступил столь крутой перелом, что трудно представить, как все это выдержал столь тонкий человек с такими идиллическими детством и юностью.

Революция, Гражданская война… В 1917-м поэт с юридическим образованием был призван в Красную армию, «военным чиновником» в Главное артиллерийское управление в Москве. В 1921-м его перевели в Харьков, где, демобилизовавшись на следующий год, он и остался — подальше от столиц. Это и определило следующий перелом в его судьбе. В 1928-м он женился на обрусевшей немке — это тоже было обстоятельством, определившим его эмиграцию из Харькова в Германию в 1942-м. В Советском Союзе, где в период от Первой до Второй мировой войны поэт работал журналистом (последнее его довоенное место работы — Радио-Телеграфное агентство Украины), их с женой могли ждать только сталинские репрессии — всех немцев и членов их семей считали тогда «пятой колонной» фашизма. Пришлось выбирать между этой перспективой и фашистской Германией, где был шанс выжить. А стихи… Какие там стихи, до них ли. Стихов он не писал с 1925 по 1942 год. Однажды, уже в 50-х, он удивленно признался в письме эмигрантскому критику Владимиру Маркову: «Возвращение к стихам явилось совершенно непроизвольным — они просто внезапно зазвучали в душе». Иначе, наверно, и быть не могло. За два года 1944—1946 он написал около 100 стихотворений. Вот одно из них, 1945 года:

Всевышнему

Свет горит во мне и надо мною —

Мрака нет и нету пустоты!

Звездным небом и моей душою

Ты твердишь, что существуешь Ты!

Как слепой ребенок, от рожденья

Материнского не знав лица,

Все-таки запомнил шепот, пенье,

Бережной руки прикосновенье,

Теплоту и нежность без конца, —

Так и я Тебя, не видя, знаю;

Разуму земному вопреки,

Я Твое дыханье ощущаю,

Песню слышу, шепот понимаю,

Чувствую тепло Твоей руки.

Милостив ко мне Ты бесконечно:

Ты тропинку мне даешь в лесу,

В море — ветер, в небе — пояс млечный,

В поле — зреющую полосу.

Ты прекраснейшую из любовей

В сердце мне, как радугу, зажег,

Мир огромный показал мне внове,

Песенное дал биенье крови

И не раз простил и уберег.

Как же я Твое не вспомню имя,

Сущего, Тебя не назову!

Жизнь проходит тропами глухими,

И Тобой, щедротами Твоими —

Только ими! — я еще живу.

Если нужно, стань ко мне жестоким:

Труд развей и жизнь мою сожги.

Лишь одно: на все земные сроки,

Безымянными, вот эти строки

Во Свою же славу сбереги!

Под псевдонимом Дмитрий Кленовский поэт начал печататься в эмигрантской периодике. Жили они с женой трудно и скудно, как большинство эмигрантов, но творчество для него было главным в жизни, и он чувствовал себя счастливым человеком. Больше вдохновение его не покидало, и он издал еще одиннадцать книг стихотворений: «След жизни» (1950), «Навстречу небу» (1952), «Неуловимый спутник» (1956), «Прикосновенье» (1959), «Уходящие паруса» (1962), «Разрозненная тайна» (1965), «Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи (1965—1966)» (1967), «Певучая ноша» (1969), «Почерком поэта» (1971), «Теплый вечер» (1974), «Последнее» (1977).

Том, в котором представлены все стихи и переводы Дмитрия Кленовского, в том числе не вошедшие в книги и собранные из периодики, с комментариями и откликами современников на его сборники — первое полное собрание его стихотворений, большая работа филолога Олега Анатольевича Коростелева.

Анна КУЗНЕЦОВА