Чтобы люди хоть раз прочитали…

Последний парад. Сборник. Составление: В. Варжапетян. – М.: Пик, 2010.

Книга «Последний парад» из серии «Антология выстаивания и преображения» – прежде всего человеческий документ. Составителем Вардваном Варжапетяном в книге собраны повествования разных жанров – это две документальные повести Николая Черкашина и Анатолия Приставкина о деле Валерия Саблина, два диссидентских мемуара Низаметдина Ахметова и Льва Друскина и рассказ Варлама Шаламова «Последний бой майора Пугачева». Эти разнородные, на первый взгляд, тексты объединены единой темой – темой сопротивления тоталитарному режиму в СССР. Как сказал в предисловии главный редактор серии Евгений Ямбург: «Книга “Последний парад” – о судьбах людей, нашедших в себе духовные силы выйти на открытый бой с неправедной властью в ситуации, когда шансы на победу равняются нулю».

Валерий Саблин хотел мятежом на корабле, где был политруком, обличить неправедную власть. На параде в Риге 7 ноября 1975 года (в самый разгар брежневского «застолья») Саблин и несколько матросов захватили военный корабль «Сторожевой», заперли капитана и повели корабль в открытое море, с тем чтобы передать радиограмму «Всем! Всем! Всем!», в которой они хотели раскрыть глаза советскому народу на преступность режима. Свой демарш Саблин посвятил памяти лейтенанта Шмидта, устроившего бунт на корабле – но в царской России.

Важно, что в ходе саблинского мятежа на корабле никто не пострадал – ранен был только сам политрук. Приговорили его к расстрелу – такого исхода он не ожидал. Таков был результат его «Не могу молчать!».

Не мог молчать и Низаметдин Ахметов, когда писал свои записки «Улица Свободы». Восемнадцатилетним мальчиком он попал в лагерь, пережил опыт сумасшедшего дома, вышел через 19 лет инвалидом, эмигрировал, но сейчас живет в России.

Не мог молчать и Лев Друскин – питерский поэт, переболевший в детстве полиомиелитом, с юности вписанный в систему («юное дарование» привечал сам Маршак), но выломавшийся из советского уклада – стихами, образом жизни, знакомством с диссидентским кругом – и написавший свою «Спасенную книгу» – дневники, ранее публиковавшиеся в Англии. Друскина исключили из Союза писателей в 1980 году и буквально выгнали за рубеж. В эмиграции поэт смог прожить только 10 лет.

Про Варлама Шаламова все известно. Скажу только, что рассказ «Последний бой майора Пугачева» – такой же жесткий и пронзительный, как и все «Колымские рассказы».

Записки Низаметдина Ахметова, впрочем, не менее пронзительные: «Я знаю только одно средство, помогающее в наручниках: читать наизусть А. Блока. Читать и ходить надо так, чтоб рифмы, шаг и импульсы боли совпадали или чередовались в определенном ритме. Этого трудно достичь, но при удаче вы на какое-то время абсолютно уходите из этого мира, где вас мучают, в мир гармонии, ритмов и образов, в мир невероятно светлый и легкий».

В годы перестройки подобные человеческие документы заполнили почти все газеты и журналы. Казалось бы, все сказано. «Зачем былое ворошить? Тебе так легче, что ли, жить?» – пел тогда же бард-диссидент Юлий Ким.

Однако сейчас Сталин – имя из популярного шоу «Имя России» и оказывается в некоторых учебниках истории «эффективным менеджером». «Все не впрок» нашему общественному сознанию – его вернее было бы назвать коллективным бессознательным...

И вот зачем еще нужна сейчас эта книга. Она напоминает о ценности человеческой жизни. Майор Пугачев и его товарищи в рассказе Шаламова, чтобы убежать из лагеря, душат нескольких охранников, но, когда входит женщина, решают «бабу» не трогать. Валерий Саблин вообще никого не убивает. Лейтмотив «Спасенной книги» Льва Друскина – молитва: «Дай прожить, ладони кровью не пятная».

Сейчас, казалось бы, нечему так активно сопротивляться, как в советское время. Сейчас в Интернете можно свободно прочесть критику в адрес нынешней власти. Время нынче более чем вегетарианское. Однако сохранить себя нелегко и теперь. Жить и умирать непросто в любом времени – и его не выбрать. Нельзя выбрать время, но можно поступить так или этак, когда жизнь, казалось бы, не оставляет выхода. Ловлю себя на том, что говорю какие-то прописные истины, но «все-таки жаль», что они иногда забываются.

Стихотворение Льва Друскина, мне кажется, продолжает мою мысль.

Мы оставим за спинами города гром

И Неву шерстяного оттенка,

И на станции Токсово выйдем втроем –

Я и Боря, и Леша Бутенко.

Нам постылая юность, как ворот, тесна,

Мы бы сразу же в зрелость шагнули.

Еще только весна, еще доля красна,

Еще дремлют две пули, две пули.

И по краешку дней ходят трое парней –

Очень близких, но это детали…

Как мне быть, чтобы сделалась память длинней,

Чтобы люди хоть раз прочитали,

Что вот жили и не затерялись во мгле

(Просто жили – на что нам оценка?)

На прекрасной, опасной, несчастной земле

Я и Боря, и Леша Бутенко.

Елена ГРОДСКАЯ