Партизанским костром догорает эпоха… - Новый альбом «Аквариума»

В продвинутом обществе Гребенщикова ныне принято ругать. Ругать всегда – и всегда за одни и те же качества. Приму- ка я на себя позицию добродушного (поскольку и свежий альбом «Аквариума» «Пушкинская-10», о котором идет речь, тянет так и охарактеризовать – «добродушный») апологета, которому суждено из продвинутого общества, после своих возражений, оказаться с треском исторгнутым.

 Итак:

 1). Гребенщиков плохой, слабый музыкант. – Ну да! Это откуда же глядя? С точки зрения виртуозности? А где она ценится в роке, виртуозность, кроме как в тяжелых жанрах? Мне-то он представляется одним из очень немногих отечественных музыкантов, о которых вообще может идти речь как о рок-исполнителях. То есть, сумевших поставить текст на свое место и предлагать помимо словесных опытов еще и реально интересный, непредсказуемый, часто решительно неожиданный звуковой материал.

 2). БГ давным-давно копирует самого себя и не способен больше производить новые смыслы. – Это обсуждаемо. Но сразу заметим, что напроизводил он этих смыслов в свое время как никто – как минимум целое поколение усиленно медитировало над его многозначными строками - и вообще предложил еще в незапамятные времена новую парадигму для русскоязычной рок-поэзии. Прозанимавшись этим делом тридцать лет, в принципе, имеет право уже и сбавить обороты, получать дивиденты с имени. 

 3). Корчит из себя гуру, любит поучать и вообще держится надменно. – Ну, насчет гуру, это опять-таки – по сравнению с кем? С Кинчевым, например, рассуждающим о воинствующем христианстве? Гребенщиков театрален, позер – но это вообще нормально для образа рок-звезды. То, что поза видна в нем, распознается – скорее плюс, фактор игры. Можно, конечно, предположить, что БГ барин и сноб (а можно и не предполагать - я, например, с ним не знаком и делаю чисто условные допущения), но вот это все к творческим достоинствам вообще никакого отношения не имеет.

 Вот о чем действительно сообщают нам его альбомы нового века – что уже почти десять лет, как вступил он в ту творческую фазу, которую принято называть поздней. То есть, достиг уже высшей планки собственного мастерства, наработал приемов, имеет большой опыт в работе с другими музыкантами – и все это позволяет ему уверенно, без особенных душевных мук и в правильные сроки выпускать в свет весьма качественную – и при этом не скучную – продукцию. Это достойная траектория существования в роке для тех, кто не успел умереть молодыми. На нее не сумели выйти многие даже из тех, кто до сих пор сохраняет статус мировых звезд. А уж таких, кто способен не только удерживаться в этом русле, но и выбираться из него ради новых открытий – вообще по пальцам перечесть. Человек, который пришел в магазин и готовится отдать свои триста с чем-то рублей за новый аквариумский сидюк во всяком случае может быть уверен, что никакого фуфла ему не подсунут. Даже если останется впечатление, что единственная цель создания альбома – удовлетворить ожидание и спрос публики на Бориса Гребенщикова – сделано это будет обязательно качественно, что для отечественной ойкумены само по себе достоинство великое. Вот достанутся ли покупателю за его кровные еще и чудеса – тут раз на раз не приходится.

 Все поздние альбомы БГ-Аквариума как бы располагаются между двух полюсов. Один – полюс шаблона. На любом из них присутствуют песни, не демонстрирующие ничего, кроме каких-то привычных движений мускулов и, по большому счету, просто заполняющих место. Думаю, если бы на нынешнем не было песни «Девушки танцуют одни» никто бы этой великой потери не заметил: автор составляет привычные блоки слов в привычном порядке, состряпав неуклюжий заглавный словесный рефрен. К этому полюсу имеют свойство дрейфовать прежние находки Гребенщикова, которые некогда производили катарсическое впечатление. Всего лишь отработанной и поднадоевшей «фишкой» выглядят, скажем, звуки дудука в раздумчивом «Обещанном дне» (играет на дудуке, понятное дело, Дживан Гаспарян, потому как это, во-первых, круто, а во-вторых, все остальные дудуки используются исключительно в пределах Армении в сугубо местных целях). Но «измерять» Гребенщикова я бы все-таки предлагал по силе притяжения к другому полюсу, на котором БГ способен удивлять, завораживать, представать новым и неожиданным. Не будем далеко ходить – вспомним прошлогодний альбом, «Белую лошадь» - и некоторую оторопь, какую производит там песня про «мешай водку гвоздем», уводящая резко в сторону от общего настроения диска, спетая как будто не своим голосом, словно воскрешающая злость и отчаяние времен «Навигатора».  

 Время есть время. БГ, конечно, устоялся, ему уже не так легко, как в веселых восьмидесятых-девяностых, выходить за собственные границы – тем более, что и сами эти границы, в результате его же находок, с каждым разом охватывают все большую территорию, «неиспользованного» пространства остается все меньше. Вот – уже в сторону от музыки - вроде и забавная сопроводительная квазистатья в духе курехинских стебов, а все кажется, что анекдот-то уже с бородой. И все же – стремление к выходу читается по-прежнему. На «Пушкинской-10», пожалуй, нет такой песни, на которую можно было бы с определенностью указать. Вернее, есть – но она недостаточно броская – «Как стать Таней» - что-то вроде блюза в духе британских фолкеров, где действительно присутствует новая для БГ, совсем незаезженная интонация. Не сложилось, пожалуй, и с по-настоящему проникновенными лирическими вещами. Но есть, например, неожиданное и мощное, сразу выдергивающее из автоматизма внедрение хора в «Песне о Шаре» на фирменный - а-ля «Треугольник» - текст Джорджа Гуницкого. Да, скорее знаки этого лучшего гребенщиковского качества, способности к «выворачиванию» из себя, чем оно как таковое. В этом плане интересно подождать еще годик пластинку будущую – как оно там обернется? Проявится с новой силой – или совсем канет?

 Что подкупает в «Пушкинской-10» - определенная честность. Здесь практически незаметно довольно обычное для БГ стремление выехать на обозначении подключенности к каким-то культурным, религиозным, национальным и прочим пластам – через многозначительные упоминания имен, категорий, реалий. Эклектика, которую Гребенщиков от первых шагов в музыке сделал своим творческим методом (оказавшимся, кстати, на удивление удачным), представлена в мягком варианте, то есть нет ни ситаров, ни, скажем, бодрого регги, появление которого на поздних работах БГ преследовало, кажется, единственную цель – чтобы не забывали, кто первым из русских музыкантов удостоил вниманием растаманскую музыку. Все ровно, спокойно, красиво, очень профессионально, аранжировки изобретательные, музыканты отличные. Настоящий адьюлт-рок. Для взрослых. Слушать приятно. От занятий особо не отвлекает.

Михаил БУТОВ