Книжный навигатор. Рейтинги марта

В первых строчках российских книжных рейтингов — давно знакомые имена. Борис Акунин, Павел Санаев, Харуки Мураками… Не говоря уже об Аксенове, Парфенове и Сэлинджере. Все это объяснимо. Работают литературные имена, бренды. Попробуем разобраться, что за ними стоит. 

Роман Акунина «Весь мир театр» из «фандоринской» серии — мягко говоря, не лучший. Я не поленился, прочитал. И разочаровался. Незамысловатый детектив из театральной жизни начала века. Написано, конечно, рукой мастера. Но мастера, сильно уставшего от однообразной работы. Линии не сходятся, цельности нет, историософские идеи, за которые я всегда так ценил беллетриста Акунина, не прослеживаются. В принципе «фандоринский» проект можно было бы закрыть еще несколько лет назад. Лучшее в нем давно написано. Но закрыть такой проект – все равно что зарезать курицу, несущую золотые яйца.

Удивительно, сколько лет держится в топах роман Санаева «Похороните меня за плинтусом». Проще всего объяснить его очередное появление в рейтингах экранизацией. Но это не совсем так. Экранизация не слишком удачная. На мой вкус, деревянная, искусственная. Да и сам автор говорит, что не увидел на экране того, что написал в книге. Дело в другом. Мало кто за последние годы так точно и качественно описывал советское детство, как Санаев. Тут важна и фактическая точность, и психологическая. Поколение, чье детство пришлось на восьмидесятые (я сам из таких), безошибочно узнает себя в героях «Плинтуса». Книга хорошая. Правда, не единственная хорошая книга на эту тему. Есть, например, две замечательные книги рассказов Бориса Минаева «Детство Левы» и «Гений дзюдо». Тоже о советском детстве. И вышли примерно в те же годы, что «Плинтус». Просто «Плинтус» пиарят, а Минаева – нет. Принято считать, что на каждую тему существует главная книга. Так проще торговать. Существование «главной книги» избавляет читателя от необходимости выбирать. На самом же деле картина гораздо интереснее и разнообразнее, чем пытаются нам внушить издательства. Хороших книг много.

Два слова о кумире начала нулевых Харуки Мураками. Вот эти два слова: он сдулся. Под обложкой с надписью «Радио Мураками» вы не найдете ничего даже отдаленно похожего на великолепные книги того же автора «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973». С «Охотой на овец» – ничего общего. Ну только, пожалуй, имя. «Радио Мураками» – сборник колонок, написанных для глянцевого журнала. Поток многозначительной и пустой болтовни. Может быть, по-японски это имеет какой-то смысл, но по-русски любой наш второсортный колумнист пишет лучше.

Хорошие продажи Аксенова и Сэлинджера объясняются совсем просто — смертью авторов. Смерть автора сегодня — лучшая реклама для его книг. Медиаповод. Ясно же, что тиражи СМИ выше книжных. И уж во всяком случае новостную ленту читает гораздо больше людей, чем хорошую прозу. Как говорил Честертон, «мы узнаем о существовании генерала из сообщений о его смерти». Но главное – узнаем. Покупаем, читаем, думаем. В случае Сэлинджера это прекрасно, потому что переиздается классика. В случае Аксенова – не очень, потому что лучшее у него давно уже издано, а под мемориальную компанию выпускают остатки, объедки, то, что при жизни было выпускать неприлично. Тем, кто хочет составить хорошее впечатление о писателе Аксенове, рекомендую его книгу «На полпути к Луне». Год издания – 1965-й. 

Абсолютно реальный, не накачанный рекламой бестселлер — серия «Намедни» Леонида Парфенова. Уже вышли тома, посвященные шестидесятым, семидесятым и восьмидесятым годам. К осени будут описаны девяностые. А в январе 2011 года Парфенов обещал рассказать нам о нулевых. К этому времени они как раз кончатся. Разумеется, в популярности «Намедни» сыграли свою роль и внешние факторы. На успех Парфенова сработала его многолетняя телекарьера. Плюс тема. Последние полвека – хоть и прошлое, но актуальное, горячее прошлое. О нем до сих пор спорят. И оказывается, что любым или почти любым событиям настоящего обязательно находится аналогия в 60–80-х. Но – тема темой, а Парфенов действительно создал уникальный проект. Вот взять, к примеру, шестидесятые. Сколько о них написано! Сотни, если не тысячи, умных и компетентных книг. Достаточно вспомнить исчерпывающее исследование Вайля и Гениса «60-е. Мир советского человека». Но это, как говорится, умняк. А то, что сделал Парфенов, доступно каждому. В его книгах нет глубокомысленных рассуждений и масштабной аналитики. Никаких оценок. Просто факты, кирпичи эпохи. Все вперемешку, важное и неважное. Стройотряды. Анекдоты про чукчу. Фильмы Тарковского. Сбитый корейский боинг. Землетрясение в Армении. Ручки-ножки-огуречик – вот вам и портрет времени.

А самое интересное, на мой взгляд, осталось за пределами рейтингов. Вот несколько названий для тех, кто интересуется хорошей современной прозой: «Целующиеся с куклой» Александра Хургина, «Искусство жизни» Вячеслава Пьецуха, «Места пребывания истинной интеллигенции» Славы Сергеева, «Мы» Алексея Слаповского. Все эти книги есть в магазинах. Просто их не выкладывают в первые ряды, на полки бестселлеров. Это и не бестселлеры. Это – литература.

Ян ШЕНКМАН